Однажды я получил в наследство старый дом своей прабабки. Был он довольно древний, одноэтажный. На окраине маленького городка Орловска. Окна резные со ставнями, крыльцо и крыша покосившиеся. Одним словом – дом, как дом, только старый. Когда я въехал в него было как-то не по себе что-ли…Он был почти пуст. Вся немногочисленная мебель в пыли и паутине. Всё старое, ветхое, ободранное, потрёпанное временем. Сразу скажу: ощущение, что было первым – неприятное. Решил для себя – надо пообжиться, прибраться. Так и сделал. Всё помыл, расставил по своим новым местам, вымел весь мусор. Стало внешне уютнее, да вот ощущения уюта не было. «Окна – слепыши» были маленькими, узенькими, а стёкла, как я ни оттирал – грязными от времени. Думал я и покрасить дом, и новое крыльцо поставить, и внутри ремонт со временем сделать, да вот не судьба! И вот почему…
Сидел я как-то раз вечером на кухне, чай пил, с пряниками; ходики тукали-такали мерно. Слушал радио и…задремал. Открыл глаза – гляжу на часы, а на часах полночь и кукушка закуковала в часах. Выключил радио и пошёл в комнату. Только лёг и укрылся пледом, как опять слух напрягся. Кто-то стукается в окно чем-то. Насторожился! Слушаю дальше. Тишина. Опять задремал… Чу! Топот! Как будто кошка пробежала! Включил свет, со светом осматриваю лёжа всё. Ничего. Решил поприслушаться и понаблюдать. Что же это? Птица в окно стучала клювом что ли? Или же в доме кошка приблудная? Ежели так, то значится, где-то место есть с улицы открытое! Пол часа – ничего, тишина. Ну, думаю, померещилось значится. Опять укутался пледом и на бок улёгся. Решил засыпать, но свет оставил. Проходит время. Слышу сквозь сон: «апчхи!» Пробудился сразу! Неспокойно мне. То ли засиделся, то ли что..? Думаю: «не может быть, чтобы посторонние в доме были! Откуда?» Страшно стало. Телефона в доме нет, милицию не вызовешь. К соседям идти – поздно. Решил напрячь слух. Прислушиваюсь, спать уже не хочется. А сам думаю: «как же я чих сквозь сон услышал?» Или приснилось, или где-то рядом был кто? Иначе никак! Сел на кровать тихонько и сижу смирно. Сердце стучит. Понимать-то понимаю ситуацию – осознать не могу. Решил молитву прочесть шёпотом, Отче наш… Только до середины проговорил – бац! Что-то разбилось. На кухне! Иду туда, оторопел и забылся. Машинально. Должен бы поостеречься, ан нет! Ну не верю, что в доме, что-то есть! В кухне свет зажёг. Вижу: тарелка на полу разбитая. Делать нечего, пришлось убирать. «И как же, - думаю, - её угораздило с верхотуры свалиться?» Убрал. Сам весь на неспокое. Хожу по комнате тихо в тапочках. Опять за молитву взялся. Произнёс только: «Богородица дево радуйся…», как тут в ответ: «чёрт те знает что!» Я совсем ошалел. Волосы встали дыбом на голове. Прислушался чуть, отмолчался и говорю: «кто тут?» Слышу: «это мы, - отвечают, - черти!» Совсем осёкся и перепугался. А они: «ещё раз молитвы читать начнёшь – убьём!» Решил на помощь соседей звать! Бегом к двери, а попутно и думаю: «а не сошёл ли я с ума?» А мне вдогонку утварь глиняная летит, одни черепки вокруг. Соседей позвал, каких смог, и просто истолковал, что чужие в доме, мол, выдворить надо. Сообразил, что нельзя всю правду рассказывать. Входим внутрь, а со двора слышен шум; внутри кавардак; слышно как по столу кто-то топчется. Всё порвано, растрёпано, перевёрнуто. Темь настала сразу – электричество вырубило. Только чьи-то глаза белыми бельмами во тьме мигают и хриплый смех.
Выбежали мы все оттуда и долго я туда не совался. Переночевал у знакомого. Утром быстро вошёл, собрал вещи и выбежал. Не стал я больше возвращаться туда. Теперь дом опять пустует.