Жил был белый Лист. Он жил на письменном столе, сколько себя помнил, но листы обычно забывчивы… «Какой он прекрасный и чистый» - подумало Перо. «Как я хочу разлиться по нему, извиваясь переплетеньями букв» - подумало Чернило в серебряной склянке. «Что б такого написать?» - подумал Поэт. «Твори!» - воскликнуло Вдохновение, озаряя Поэта.
«Ах как быстро» - подумало Перо, под стремительными движениями руки. «Что я натворило!» - подумало Чернило, оценив написанное. «Я бездарность» - уныло вздохнул Поэт, зачеркнув выведенные строки, и направился погулять под снегом, что бы Вдохновение вернуло ему благосклонность. «Какой стыд» - подумало Чернило, высыхая на Листе неприглядными капельками. «Он совсем некрасивый и не чистый» - воскликнуло Перо, возмущаясь порочным Листом.
«Я вырежу снежинку» - весело залепетал Ребёнок, хватая ножницы. «Не клеится» - ответило Холодное Окно. «Мы совсем не такие» - обиделись Снежинки за стеклом. «Мама, я хочу печенья с молоком» - убегая вприпрыжку, воскликнул Ребёнок. Дети часто забывают про игрушки, мгновенье назад казавшиеся центром вселенной.
«Что со мной сделали!» - подумала Бумажная Снежинка, оглядываясь на обрезки своей прежней жизни. «Но я всё равно лист, как бы меня не меняли» - убедила себя Бумажная Снежинка. Засмеялась Спичка, чиркнув в чьих-то пальцах.
И Огонь промолвил проникновенным шепотом Листу, срываясь пламенными языками с подожженной Спички: «Я буду любить тебя любого!» Лист отдался этим страстным словам, загорелся, чернея по краям и мерцая алыми искорками. Изгибаясь в горячем порыве, он почернел, а затем стал пепельно серым. Но лишь на миг. Рассыпался Лист мягкими песчинками, уничтоженный объятиями Огня.
А Огонь подумал: «Какой он бесполезный и жалкий, зачем он мне теперь», но не успел закончить свою мысль, как истаял, погиб, лишенный поддержки. В комнате стало темно.