Ты не услышишь

Пока ночь меня греет, ты рядом.
Солнце наш враг.
Я не люблю солнце.
Когда просыпается оно, пропадаем мы.
И вся проблемы в том, что на утро мне становится безразлично, и тебя я оставляю во мраке под дождём.
И мне нравится, что я не могу тебя разглядеть. Я не могу привыкнуть, прикоснуться, остаться. Это расстояние между нами.
Я люблю его. Ты не умеешь быть рядом. Ты умеешь быть около. Тебя не бывает много. Тебя не бывает мало.
Иногда тебя просто не бывает. Но я привыкла, знаешь, привыкла.