Моди

Моди (Из сборника рассказов «Нищета и бессмертие»)


Он шел по улице нетвердой походкой, шатаясь из стороны в сторону. Прохожие шарахались от него, как от чумы. Пожилая пара, муж с женой, прижались к стене дома, пропуская еле идущего мужчину.
- Пьяный, опять пьяный, вечно пьяный, - заметил хорошо одетый месье, уступивший дорогу Моди.
- Или накурился гашиша. И где он только деньги берет? Говорят, картины его совсем не покупают, - отозвалась его жена.
- Не понимаю, за что его женщины так любят? Что в нем особенного?
Жена промолчала, взяла под руку мужа, и они двинулись дальше.
Вопреки мнению прохожих, художник не был пьян; он был голоден и очень болен. Он шел в кафе, где должен был встретиться с Жанной и потенциальным покупателем нескольких его картин. Но с каждым шагом Моди чувствовал, как силы покидают его. Вон там, за углом, ну еще немного, каких-то несколько сот шагов - и он встретит друзей, увидит любимую женщину, они помогут ему, они его спасут.
Вслед за художником, шел, не спеша человек среднего возраста, одетый в темное застегнутое на все пуговицы пальто с поднятым воротником и надвинутой на лоб кожаной кепкой. На улице было сыро и ветрено, шел мелкий дождь со снегом. Январь в Париже - самый холодный месяц года.
Когда до угла оставалось метров сто, Моди стало так плохо, что он остановился и облокотился о стену дома. Остановился и идущий за ним неизвестный мужчина. Так они простояли около минуты. Затем Моди отошел от стены, сделал несколько шагов и упал.
Тогда следивший за ним господин ускорил шаг, и почти подбежал к лежащему художнику.
- Вам плохо? Вам нужна помощь, не так ли?
Моди посмотрел на него мутными глазами и еле слышно произнес:
- А, это ты. Отвези меня в больницу. А потом найди Жанну и передай ей, что я не смог придти. Ну, чего ты ждешь?
- Не волнуйся, я все сделаю. Только ты сначала подпиши одну бумагу, - и он достал из кармана пальто свернутый лист какого-то бланка. - Вот тут, внизу, поставь свою подпись, и я тут же отвезу тебя в больницу.
- Что это за документ?
- Я покупаю твои картины, все!
Моди еще раз посмотрел на мужчину, взял протянутое самопишущее перо, поставил свою подпись, и тут же потерял сознание.
А в это время в кафе на Монмартре сидела за столом беременная женщина. Жанна ждала Моди и нервничала. Интуиция подсказывала ей, что случилось что-то непоправимое.
За соседним столом расположилась шумная компания художников, спорящих об искусстве. Жанну раздражали их разговоры и громкие выкрики. Не в силах больше слушать непрекращающуюся болтовню, она порывисто встала и вышла на улицу.
- Какая мерзкая погода, - подумала она. - Ему нельзя выходить на улицу в такую слякоть. Это все проклятые деньги. Все только обещают купить картины, но не торопятся с оплатой.
Пока она рассуждала сама с собой, у кафе остановился автомобиль и из него вышел мужчина в темном пальто с поднятым верхом. Он подошел к входу, и, увидев Жанну, поздоровался с ней.
Жанна поджала губы и не ответила. Она знала этого человека, и он был ей ненавистен. Мужчина усмехнулся и произнес:
- Зря вы на меня обижаетесь. Я единственный человек, кто помог вашему любовнику. Вы теряете время, Моди не придет, он в больнице.
- Подлец! - воскликнула Жанна. - Вы его доконали. В какой он больнице?
- Шаритэ, больница для бедных. Поезжайте на этом автомобиле, за проезд я уже заплатил, - невозмутимо ответил мужчина и добавил: "Это жизнь, мадам, я не виноват, это жизнь".
Жанна посмотрела на него дикими глазами и кинулась к автомобилю.
Моди беспомощно лежал на кровати, прикрыв глаза. Возле него стояли два врача: один был молодой, другой постарше. Они тихо переговаривались между собой.
- У него туберкулезный менингит, - сказал тот, что помоложе, - по-моему он долго не протянет.
- Я согласен с вами, коллега. Впрысните ему морфий, чтобы он не мучался. А жаль его: молодой, красивый. Ну да ладно, нам тут больше делать нечего.
Когда врачи удалились, Моди открыл глаза. Он лежал неподвижно, глядя отсутствующим взором на обшарпанную стену. Он слышал стоны смертельно больных людей и мысли его, помимо его воли, обратились к прошлому.
Он вспомнил, как четырнадцать лет назад приехал покорять рисующий Париж и очень скоро стал типичным представителем богемного Монмартра: элегантный, жизнерадостный ловелас, неунывающий, несмотря на свою бедность, участвующий в потасовках из-за женщин. Он постепенно пристрастился к гашишу и алкоголю, без которого уже не мыслил свое существование. Но главное в его жизни - женщины. Они будоражили его душу, наполняли ее неописуемым восторгом, и требовали выхода его сексуальной и художественной энергии. Голые тела натурщиц переходили в рисунки, на холсты, и, навечно соединяясь с ними в единое целое, они, тем не менее, продолжали отдельное, независимое и самостоятельное существование. Натурщицы уходили, оставляя в мастерской художника часть своего невидимого "Я", часть своей бессмертной души, которая, впитываясь в холсты посредством красок и мастерства художника, и создавала настоящее произведение искусства.
Только теперь, лежа на кровати, Моди понял, что он искал всю жизнь, чего не хватало ему, что терзало его душу, не давало покоя. Он искал настоящую, подлинную, всеобъемлющую, вселенскую Любовь. Он искал цвет, который мог бы выразить и запечатлеть эту любовь на холсте. Оттого и было у него такое множество любовниц. Юная, двадцатилетняя русская поэтесса Анна Ахматова, английская аристократка и поэтесса Беатрис Гастингс, которая была старше него на пять лет, девятнадцатилетняя художница Жанна Эбютерн. Эти духовно возвышенные натуры вызывали в нем желание запечатлеть миг любви и навсегда сохранить его, сделать достоянием миллионов людей. Правда, иногда, он был к ним жесток, особенно в пьяном виде, и вел себя эгоистично, но такое поведение было частью поиска, частью его страданий, завуалированных псевдораспущенностью.
Лежа на последней в своей жизни кровати, он не был подавлен страхом надвигающейся смерти, ибо знал, что достиг вершины, и больше уже не нужен: написанные картины продолжат его жизнь.
Моди закрыл глаза, скорчился от боли и ушел в забытье.
Через некоторое время он очнулся от прикосновения руки, которую сразу узнал и тогда он с трудом открыл глаза. Рядом с ним на стуле сидела Жанна. Собрав последние силы, он попытался улыбнуться, отчего губы его скривились, и произнес слабым голосом:
- Прости меня Жанна, я не выполнил своего обещания, не успел. Я любил тебя больше всех, но не смог дать тебе счастья. Мы расстаемся навсегда - какое нелепое, чисто земное слово, - но наша любовь остается. Я верю, нет, я знаю, что существует еще и другая жизнь, в которой мы опять будем вместе.
Жанна молча слушала, не в силах вымолвить хоть что-нибудь. Она чувствовала, как с каждым словом любимого человека в нем тает жизнь, ощущала витающую возле кровати больного смерть. И тогда по ее щекам покатились слезы. Моди замолчал и закрыл глаза.
В это время к кровати подошла медсестра. В руках у нее был шприц.
- Вам лучше уйти, мадам, - обратилась она к Жанне. - Сейчас я сделаю впрыскивание, и он заснет.
И тут Жанну прорвало: она бросилась на кровать и, обнимая тело любимого, закричала:
- Нет, нет, не-е-ет!
На крик прибежал медбрат и попросил ее встать с кровати. Жанна была невменяема, и тогда медбрат с силой оторвал ее от тела лежащего, крепко схватил ее в охапку и оттащил от кровати.
- Успокойтесь, мадам, вам лучше уйти, приходите завтра. Ну, пожалуйста, я вас прошу. В вашем положении нельзя так нервничать. Вы увидите его завтра, когда он проснется.
- Нет, вы меня обманываете, он уже никогда не проснется! Пустите меня к нему, я хочу быть с ним, я хочу умереть вместе с ним!
Тут подошел еще один медбрат и вдвоем они стали уговаривать бьющуюся в их руках рыдающую женщину.
Через некоторое время рыдания перешли во всхлипывания, Жанна постепенно успокоилась, и, по-видимому, приняв какое-то решение, обмякла. Тогда медбратья взяли ее под руки и неторопливо повели к выходу из больницы.
Оказавшись на улице, Жанна достала носовой платок, вытерла слезы, рассеянно посмотрела по сторонам.
- Завтра, - произнесла она вслух, и медленно побрела по улице. Она шла, не глядя по сторонам, не обращая внимания на прохожих, шла, чтобы не думать о нем, не думать ни о чем.
Ноги сами привели ее к кафе на Монмартре, откуда вышла веселая компания мужчин. Один из них, самый известный художник с большим будущим, подошел к ней.
- Салют, Жанна! - воскликнул он.- Почему ты такая грустная? Где Моди, почему он не пришел за тобой в кафе?
Она посмотрела на него странным, потусторонним взглядом, а потом спокойно произнесла:
- Ты никогда не напишешь картину так, как писал он. Моди умирает, он в больнице.
И, не сказав больше ни слова, она круто повернулась и ушла, оставив художника в полной растерянности.
На следующее утро Моди умер, а через день беременная Жанна покончила с собой, выбросившись из окна пятого этажа.
----------------------------------

Амедео Модильяни (Моди) 1884-1920.
Художник- экспрессионист, живший и умерший в нищете. Не имел ни одной персональной выставки своих работ (единственная попытка выставить картины в 1917 году, была пресечена полицией). Его картины имели успех только в среде богемы и настоящих ценителей искусства. Картины покупались редко, буквально за гроши
В настоящее время о нем написаны сотни статей, книги, поставлены два фильма. Его картины висят в музеях различных стран и в частных коллекциях. Цены на картины колеблются от нескольких миллионов до десятков миллионов долларов.

Левон Кеш