***

Целый день он катал ее по городу, исполнял все ее прихоти, говорил, как она красива и очаровательна. Она же смотрела в окошко, трогала экран телефона, прислушивалась к каждому шороху, только не к его словам. Он купил ей букет, потом отвез в ресторан, где жевал ради нее ненавистные овощи, рассказывая факты о пользе вегетарианства, которые изучал пол ночи, чтобы добиться ее расположения. Он был совсем не богат, машину взял на прокат, чтобы не позориться перед ней на своей развалюхе. Он же прекрасно понимал, что она не разделит с ним любовь к подержанной и ржавой, но зато родной машине. На все это он копил, надеялся, ждал. И что же? Вот она наматывает на свои пальчики блестящие локоны волос, улыбается, когда смотрит в окно, точно не ему, а будто бы что-то вспоминая. Она всегда говорит о ком-то, и он уже запутался во всех ее друзьях. Парень, ага, все понятно. Но он же мужчина, он же добьется. Он знает о ней все: любимые цветы, какое платье она хочет, что она ест, а что совсем ненавидит, любимые запахи и имена всех домашних животных. Знает даже то, что она не меняет парфюм вот уже 5 лет, именно так он еще отчетливее осознает ее присутствие рядом. Не знает только одного: она любит того, кто даже не вспомнит когда у нее день рождения, если так сходу спросить. Любит того, кто ни разу не спросил ее "тебе тепло?" или "ты покушала?". Любит того, кому плевать на ее переживания и глубину души. Она не выберет того, кто считает ее странности великолепной изюминкой, а выберет того, кто считает их глупыми, а ее саму непостоянной и ветреной. А выходя из машины, скажет "Все было мило, пока-пока". Ты будешь переживать, думать, что же не так. А потом плюнешь и скажешь "Да она просто дура". И поедешь к той, которая вроде как ждет, но ты правда не помнишь когда у нее день рождения.