Каждое утро начинается с зеркала. Я не хочу, но кое-кому нужно побриться, выдернуть волосинки из носа, убедиться, что зубы белоснежны и, наконец, причесаться. Жду на всякий случай час, пока он, наконец, уйдёт на работу. И, вот, я свободен. На целый день. Он возвращается часов в семь вечера, а иногда и позже. Всё это время я могу делать, что угодно. Моей жене намного хуже, ей почти весь день приходится сидеть дома, то и дело, бегая в ванную. Смотреть в зеркало. Но тут ничего не попишешь. Такова наша участь.
Он, наверное, замечает меня. Так мне кажется. Иногда он дольше, чем нужно, рассматривает своё отражение в зеркале, всматриваясь в черты лица. Конечно, так же, как люди не узнают свой голос на записи, так же и отражение не совсем соответствует нашему представлению о себе. На это он и списывает то, что подсознательно тревожит его, то, что я тоже разглядываю, и он чувствует это. Я не могу не повторять его движений, его мимику, его жесты, но взгляд всё равно остаётся мой. Взгляд повторять не умею.
Я совсем ничего не знаю о нём. Судя по обстановке в ванной, он небеден. На полках дорогая парфюмерия, шикарный халат. Он нюхает кокаин, частенько приходит домой навеселе, и в таком состоянии пытается заговорить со мной. Я не слышу голос, только шевелю в такт губами. У него, точнее у нас, жена и дочь. Но мои отношения с ними могут в корне отличаться от того, что происходит у них. Ванная - не место для выражения чувств. Хотя, иногда они занимаются в ванной сексом. Мы с женой не против, нам это тоже нравится. Да, а если бы и против, что бы мы могли?
Иногда я думаю, чем он занимается весь день. Фантазирую, сочиняю ему жизнь. Жаль, что только в этом зеркале мы пересекаемся. Иначе я бы мог преследовать его везде, где только есть зеркала. Правда, это было бы неудобно, мне пришлось бы практически жить его жизнью. А так, мы видимся только в единственном зеркале - в нашей ванной.
Я в свободное время рисую, сочиняю музыку, даже пробую писать стихи. Иногда выхожу прогуляться. Далеко уходить нельзя. Я разговариваю с соседями, иногда играем в карты на веранде, пьём пиво. Соседи тоже привязаны к своим отражениям, поэтому время от времени кто-то, да убегает в дом, чтобы посмотреться в зеркало.
Сегодня что-то не так, мне пришлось бросить партию в карты и нестись со всех ног. Представляю, если бы он посмотрел в зеркало и не увидел себя. Не знаю, как он, но у меня бы были серьёзные неприятности. Он пришёл раньше, чем обычно, уставился в меня, уперевшись руками в раковину. Мне пришлось хмурить брови, делать угрюмое выражение лица. Что-то у него случилось. Он взъерошил волосы, потёр лицо и вышел. Выйдя из ванной, я увидел жену, стоящую у дверей.
- Сейчас моя очередь, - сказала она. Мы всегда знали, когда нам нужно появляться в зеркале.
- И моя, - сказал я, схватил её за волосы и затащил в ванную. Она кричала и вырывалась, но я держал крепко. Потом ударил её лицом о кафель. Из носа брызнула кровь, залив белоснежную ванную. Я кричал, не знаю что, я ведь только раскрывал рот.
Повернув жену лицом к себе, ударил кулаком прямо в зубы. Так сильно, что у неё лопнула верхняя губа, и на кулаке моём содралась шкура от удара в зубы. От третьего удара жена потеряла сознание и мешком свалилась на пол. Кровь была везде.
Мне было страшно, я никогда не смел поднять руку на жену. Я её так сильно любил. И то, что я сейчас сделал, было ужасно. Не знаю, что нашло на него, возможно она изменила, возможно у него съехала крыша. Я ненавидел его и хотел, чтобы на этом всё прекратилось, но то, что мне пришлось сделать, привело меня в ужас. Я вынул из кармана пиджака пистолет. Револьвер с коротким стволом и затёртой рукояткой. Откинул барабан, убедился, что все семь бойцов на месте. Нет, только не это!!! Я приставил ствол к виску жены. Руки дрожали, скрепели челюсти и слёзы хлынули из глаз. Нет!!! Урод, посмотри на меня, посмотри!!! И он словно услышал мои мысли, бросив взгляд на своё отражение. Мне хватило этого мгновенья, я посмотрел на него так, что он замер и снова посмотрел в зеркало, уже пристально, всматриваясь в меня.
Несколько секунд продолжалась эта странная дуэль. Я знаю, что делать. Я поднял руку с пистолетом к виску. И, чудо, он повторил всё за мной. Я видел, как он сопротивлялся, как напряглись жилы на его шее. Но я не отпускал его и смотрел прямо в глаза. Палец медленно нажимал на курок. Я видел ужас в его глазах, дрожащую губу. Но он не видел этого в зеркале, он видел меня, полного уверенности и ненависти. Я никому не позволю убить мою любовь. Палец упёрся в то положение, когда дальше уже просто будет выстрел.
Я подморгнул ему и внезапно крикнул прямо в лицо: "Бум!!!".
Прежде, чем взорвалось зеркало, я увидел, как дёрнулась его голова, и брызнул красный фонтан . Осколки зеркала рухнули в раковину и в них ничего не отражалось. Совсем ничего. Я свободен.
Я бросил на пол пистолет и упал на колени перед женой.