Поздним вечером, сидя на скамеечке у дома, в котором раньше он жил, Валька вспоминал житьё-бытьё, которое осталось далеко в прошлом. Вспомнил и Михалыча, соседа по лестничной площадке, который духовно заменил ему отца, когда умер папа…
И ещё. В этом доме было написано более тысячи стихов…
До сих пор Валька не может поверить, что это он «родил» стихотворение «СТАРОСТЬ», от которого «заболел» один из собратьев по литературному цеху, умеющий ценить Его величество Слово:
Окна
сомкнули
глаза.
Старушка –
нежна
и слезна.
И мысли
о прошлом.
Одна.
Затяжка.
Лишь
точка
огня.
В центре
окна.
Валька так и не навестил ту старушку – «героиню», образ которой и стал сутью его стиха. А живёт она напротив, так как дом – буквой – «п». И Валька даже отсюда видит, что в её окне горит свет.
«Да и зачем?»
Ведь это стихотворение посвящено миллионам таких же, как она…