А когда надоест - возвращайся назад

Как всегда , для визита он надел свой лучший костюм . Хоть она и не различала уже , кто был перед ней . Для него важно было чувствовать себя красивым , сильным , любимым - как если бы ничего не произошло и они по- прежнему пара .

Глядя в зеркало на своё лицо , посеревшее от усталости , он ослепительно улыбнулся - отражению . Взгляд вниз , на фотографию , привычно отозвался коротким шоком , долгой тянущей болью в левом локте , но он давно уже не плакал .
Всмотрелся в любимые лица , ловя их взгляды пятилетней давности , кокетливый прищур дочери , которая только что познакомилась с обалденным местным парнем и собиралась с ним в бар ....да что ты весь растрепыхался, пап , я недолго , брателло отвезёт ..... сын выглядел так , как выглядел последние годы - отсутствующий взляд , костлявые руки с синяками , которые он перестал прятать под длинными рукавами , и жена .... несмотря ни на что счастливая , красавица , обнимающая детей за плечи .


Единственное , о чём он действительно безутешно горевал - что он не успел сообразить попросить любого зеваку на набережной щёлкнуть фотоаппаратом и сделать семью полной . Но у него мужества было не занимать , что прошло , то прошло . Она была жива .


Он сварил яйца всмятку , хотя так хотелось шкворчащей яишни . Но время поджимало , и ему не хотелось переодеваться . И жареное вредно . Хоть и вкуснее . Он был обязан оставаться здоровым - для неё . У неё больше никого не было на свете , никто не знал , что она помнила , она давно уже не говорила , практически не реагировала на окружающую её суету из живых людей , врачей , фруктов , которые он ей носил , музыки , которую он пытался влить в неё , бережно надевая дорогие маленькие наушники на любимые спутанные волосы ...

Она помнила запахи - он знал это точно . И хоть он лично предпочитал не пользоваться лосьонами и одеколоном , перед визитами он доставал масло от загара , которым пользовалась вся семья в то лето .

...Он покупал именно этот сорт , но вдруг все магазины опустели , как по звонку из ада . Этого он пережить не мог - исчезла бы единственная нить близости с ней.
Одному ему не вытянуть , без запаха ...

Наделав ещё более безумных долгов после всех адвокатов , врачей и консультантов , он заказал это масло по интернету .
Цены были бесстыдными - его это не волновало. Он бы отработал .
Смертельным ударом оказалась посылка , в которой лежали 12 бутылочек масла не того названия , и , естественно , не с тем запахом .


Он пролежал в постели полумёртвый три дня , но никто не знал . На четвёртый день у него был визит .
Превозмогая невозможное для простого смертного , он поднялся , принял душ , нашел бутылочку из старых запасов , с трудом отвинтил крышечку в жёлтой коросте , со священным трепетом собрал все осколки и пылинки в горсть левой руки и дрожащей правой зачерпнул
тёплой воды .
Глядя на себя в зеркало и не видя лица в запотевшем стекле , он начал растирать драгоценную память в ладонях , вспоминая её тело , когда он ещё мог его коснуться с самыми заповедными ласками , зная все места и уголки и завитки и ямочки и изгибы и впадины и долгожданную влажность и дрожание её коленей ожидающих его пальцев скорее же ты но он никогда не спешил он любил смотреть ей в лицо на сведённые в недоумении брови на широко раскрытые глаза на распухшие губы он ждал когда она уже больше не сможет ждать и все равно смотрел не касался только ласкал вокруг да около иногда коротко и сухо целуя её в уголок глаза никогда в губы в такой момент в губы было нельзя ибо ей было ещё рано и мало мало она бы заорала как сумасш

....

В палате всё было по-прежнему . Решётки на окне в никуда . Кровать , где её тело лежало горизонтально после укола или сеанса электрошока .
Что они пытались усмирить или выжечь , давно потеряло всякий смысл .
Её безучастное неживое лицо и мёрвые как дети глаза .
Он подошёл , взял её на руки , прижал к себе , вдыхая новый , не её запах . Но её тело было знакомым и самым родным на свете .

Он медленно носил её по палате , своей надёжной большой ладонью придерживая её голову у своего плеча , и ждал , когда она узнает запах лета .
Он помнил всё ..... изувеченную машину , то , что осталось от их девочки , настоящий испуг в глазах сына , монтировку , которую она зажала в руке для безумного единственного удара .
Он не успел поймать её руку , он опоздал на секунду .

..............................

Он укачивал её , как ребёнка , баюкал , напевал что-то и ждал . Во внешних углах её закрытых глаз появились слёзы .
Он поцеловал каждое веко и тихо уложил её в горизонтальное положение .
Сел на стул .
Смотрел на неё долго..........долго .
Слёзы исчезли и она уснула .
Он пошёл домой.