В первый класс я пошёл в 1953 году, когда страна прощалась с вождём всех народов И.В. Сталиным. Многого тогда, конечно, не понимал, но до сих пор помню во всю газетную полосу траурный снимок и печальные, а скорее всего, печально-растерянные глаза родителей: что-то ещё будет?..
Запечатлела память и другой эпизод. Мать, выглянув в окно, тут же его зашторила, сказав полушёпотом отцу: «Черный «ворон» поехал!». Моё любопытство было так сильно, что я вновь открыл штору и увидел машину, называемую в народе «козёл», оборудованную, как я потом узнал, для перевозки заключённых. Тогда мне непонятен был испуг матери, которая тут же поправила штору.
Только потом, уже после армии, она рассказала, что отец мой до войны был арестован и содержался два месяца в орловской тюрьме, как кулак. Богатым отец сроду не был, но жил чуть, как он говорил, посправнее, чем родители матери, которая, кстати, и в школу не ходила по причине отсутствия зимней обуви. А вот дед отца когда-то содержал маслобойку. Кто-то из жителей деревни знал это и решил, что и отцу моему следовало бы «отчитаться» перед народом…
Сейчас мы всё же упрощённо смотрим на те события, которые происходили тогда, в конце 30-х. А было всё не так просто. Оказывается, существовал в те годы «институт поручительства». Таким образом лидеры страны как бы разделяли свою ответственность с народом, от имени которого вершили суд. Один из жителей деревни, по фамилии Студенников, а по-местному – Кулеш, самый, что ни на есть бедняк из бедняков, съездил в тюрьму, к следователю, и сказал, что он хотел бы вызволить моего отца, поскольку тот никогда богатым не был и от деда своего ничего не имел. Это и спасло отца, хотя в армии он, как «кулак», не служил. А вот на войну ушёл на второй день, 23 июня. Защищал Москву. Потом пошёл в наступление, на Запад. А тот человек, который, по мнению отца, мог написать на него донос «органам», прислуживал немцам...
В 1956 году осудили культ личности Сталина, а в 1964 сняли и Н.С. Хрущёва. Друзья подарили мне на день 18-летия (14 октября 1964г.) книгу «Потрясение», которая, как помнится, рассказывала об энергичных действиях Никиты Сергеевича. Жизнь преподнесла горе-реформатору своё потрясение, от которого он долго приходил в себя.
Отец уважал и побаивался Сталина, но высказывал свои претензии Никите Сергеевичу за то, что был оштрафован на 60 рублей за «лишнюю скотину во дворе» – овцу и свинью. Знаю, что таких оштрафованных было много. Мать, наученная «чёрным вороном», после настойчивых напоминаний работников сельсовета, поспешила деньги за штраф отдать, хотя и собирала их на строительство дома. Другие же, не столь исполнительные, выиграли. После снятия Хрущёва мать пошла в сельсовет, чтобы вернуть свои деньги, однако там только развели руками. Помню, что, придя домой без денег, она долго сидела молча, уставившись в одну точку, а потом сказала: «Что при Хрущёве, что при Брежневе, – всё по-прежнему!»
Иными словами, советская власть, несмотря на бесконечные лозунги о том, что «народ и партия – едины!», не была по сути своей народной. И это нутром своим поняла моя мать. Почему бы Брежневу, объявившему о волюнтаризме Хрущёва, не отменить бессовестные штрафы и не вернуть деньги?! Увы, курс Хрущёва по сносу тех же «неперспективных» населённых пунктов был продолжен. Но другим способом.
Так, моя деревня Редькино, оставшись при дороге Орёл-Ливны, была влита в село Становой Колодезь. Перебирая орловские документы царского правления ХIХ века, могу сказать одно: в вопросах справедливого отношения к людям, губернские и уездные чиновники были более внимательными к людям, их запросам, исполнительны и скрупулёзны до копейки!
Я в результате бестолковых хрущёвских «реформ» в средней школе учился одиннадцать лет, повторяя два года одно и то же по всем предметам. Хорошо помню полуоткрытые разговоры учителей, старших товарищей о бездарной внутренней политике (о внешней – знаю мало!), вовсю ходили смелые, а порою и некорректные анекдоты про первого руководителя страны. Например, о том, как приехал в гости к Никите Сергеевичу его земляк, поставил у двери подарок для гостя и пока ходил по комнатам, сумку спёрли. На это Хрущёв заметил: «У нас тут тоже – не зевай!»
Второй анекдот помню плохо: «Детская коляска, в ней лежит почему-то поросёнок. Подходит женщина и говорит: «Ой, какой красивый ребёнок, ну, вылитый Никита Сергеевич!» Если это сравнение было детским и в какой-то мере наивным, то были и другие, более глубокие сочинения. Так, ещё один анекдот, с привлечением поросят, давал возможность жителям СССР понять антинародную суть коммунистической системы: на бумаге произвели десять поросят, продали за рубеж – два, а где же остальные?! А остальные поросята были про-то приписаны, и посему народ – бедный!
Сейчас говорят о том, что такие байки сочиняли люди Брежнева. Не исключено, что анекдот о поросёнке выдумали те, на кого наложили штраф за лишнюю (?) скотину в доме. Это была своеобразная плата за антищедрость советского лженародного государства.
Учительница литературы Станово-Колодезьской средней школы, мой классный руководитель Антонина Егоровна Трофимова как-то обронила, что теперь у нас не стало положительных героев: всех мы обгадили. А если и Ленина приплюсуем к их числу, то, что будет со страной?! Учитель рисования, художник Василий Николаевич Захаров частенько зазывал меня с друзьями к себе домой, где мы, как бы невзначай, слушали китайское радио, которое вовсю тогда критиковало руководителей СССР за «ревизионизм», отступление от линии Иосифа Сталина.
Л.И.Брежнев и его команда вроде бы стремились «стряхнуть» с себя наследие Н.С.Хрущева, а потому шёл настойчивый разговор о возврате «сталинских» времён. Назначили даже день, когда центральная газета коммунистов «Правда» должна была напечатать постановление ЦК КПСС и большой портрет Сталина. Однако в Москве, то ли из-за лени и безволия, то ли по другим причинам, в назначенное время «Ч» ничего не слуЧилось, а в Монголии, по слухам, «Правда» с портретом Сталина вышла. В Москве же, поскольку крутой нрав бывшего вождя помнили все, решили всё же «сусловеды» сосредоточить свою политику на В.И.Ленине.
А портреты Сталина вовсю красовались на лобовых стёклах грузовых машин. Нужно заметить, что многое идеологам удалось: Ленин из человека среди простых людей был почти превращён в Бога, отчего сам вождь категорически, вроде бы, открещивался.
(Правда, мало в это верится, поскольку ещё при жизни Ленина ему ставили памятники!)
Свои многотомные труды Л.И.Брежнев назвал «По ленинскому пути». Миллионными тиражами издавались сочинения классиков марксизма-ленинизма, многие из которых тут же в библиотеках… списывались. Андропов и Черненко не успели обзавестись многотомными изданиями. А вот М.С.Горбачев, не любивший носить на пиджаках награды, наверное, перегнал по количеству книг Леонида Ильича.
...С разрешения Генерального сначала «Огонёк», а потом и другие издания стали писать «правду» о Ленине, стараясь отыскать в его биографии такое, что говорило бы о нём не как о человеке, а как о «жестоком и коварном звере».
Во время «августовского путча» демократы срывали портреты Ленина со стен и выбрасывали их… Нужно заметить, что ничего нового руководители всех мастей не придумали: они просто поступали так, как вновь пришедшие вожди со всеми предшественниками. Вспомним, что когда стали вести борьбу с культом личности Сталина, то в одну ночь были ликвидированы его изваяния, в одночасье были переименованы улицы Сталина. Тело вождя было вынесено из Мавзолея.
Однако с Лениным не всё так просто. Общество всё же помудрело и поэтому не стало громить памятники и бюсты (надо заметить: очень многочисленные) В.И. Ленина, переименовывать улицы и площади его имени.
Тем не менее... Как-то зашёл к одному только что назначенному руководителю сельхозколлектива. В углу, между шкафом и стеною, валялся портрет Ленина, рядом – швабра в мусорном ведре. Когда я заговорил о том, что, наверное, не следовало бы всё же поступать так с «мудрым и великим», то услышал в ответ: «Да это от моего предшественника осталось!»
Но тут видится другой поворот: а вдруг власть изменится! И тогда легко достать портрет Ленина и прицепить его на ещё оставшиеся гвоздики. Обратите внимание: в наших квартирах и домах почти не видно портретов царей, вождей, президентов и т. п. А в сёлах часто можно обнаружить фотографии родственников в больших рамках, на которые любовно повешены рушники-полотенца. Оно и правильно: до Бога – высоко, до царя – далеко! А свои кровинушки – рядом!
Скоро выборы в Госдуму, а там и президентские. Хочется, чтобы мы дожили до такого момента, когда вновь пришедшие к власти перестанут выбрасывать на свалку в прямом и переносном смысле бывших руководителей, топтать их портреты ногами, замалчивать на телевидении. Потому что в будущем они дождутся такого же к себе «почтения»...
А что касается моего отношения к Ленину, то скажу одно: Владимир Ильич – дитя своего времени. Свои «Очередные задачи Советской власти» он писал в 1918 году, а не в 1995-м. Но положительный опыт его, как и других вождей, как бы мы себя ни называли – коммунистами, демократами и т.п. – следует использовать.
Портрет же над головой – дело вкуса каждого