Колодец

Я заглянула в колодец.
Стоять на скользкой после дождя колоде было неудобно, и я улеглась грудью на край.
Внутри пахло влагой и мокрым деревом.
Вода была синяя и подмигивала, когда какая-то мелочь падала внутрь (или я её нарочно роняла).
- Мама, вода – синяя!
- Куда ты лезешь, сумасшедшая! Ты же кувырнёшься туда!..
Мама сердито тащит меня за руку.
- Мам! Ну, почему вода синяя?
- Сиди теперь весь день дома!
- Ну, почему-у?..
- Потому что ты можешь свалиться в колодец!
- Нет… Почему – синяя?
- Синяя?.. А-а: потому что солнышко заглядывает в колодец, и там отражается небо.
Сижу в комнате, но не играю, а думаю, как любопытное солнышко заглядывает в колодец.

Я заглянула в колодец.
Вода была зелёная, и кто-то в глубине махал мне рукой.
Я испугалась и убежала.
- Мама! В колодце зелёная вода!..
- Ох! Знаю. Он такой старый.
- Кто?!.. Тот, кто живёт в колодце?!..
- Нет-нет. Сам колодец. Он начал зарастать. Придётся просить, чтобы почистили.
- А кто мне махал рукой из колодца?
- Махал?.. – смеётся мама. – Это трава! Но мы всё почистим, и будет, как новенький!
Я радуюсь, что у нас будет новенький колодец.

Я заглянула в колодец.
Вода была красная.
Мне совсем плохо после перенесённого аборта.
Эта женщина приговаривала: «Почистим - и всё!» Это она так успокаивала.
А простыня была вся в крови. И ноги были мокрые.
Никогда не видела столько крови. Тёмно-красной. И очень больно.
Теперь и в колодце стояла красная вода.
Тут мама обняла меня за плечи, и стало тепло.
Я сразу заплакала, а она что-то говорила мне и уводила потихоньку в дом.

Я заглянула в колодец.
Сегодня не стало мамы.
Кто-то сказал, что она ушла на небеса, а она так нужна была мне здесь, рядом.
Вода была чёрная.