Последняя встреча

- Эта наша последняя встреча, - сказала ты, пряча взгляд в пустоту многолюдной улицы, и ища поддержку в собственной растерянности. – Я больше не могу врать и притворяться. Проще расстаться и все забыть. Так будет лучше тебе и мне.
Я совсем не возражал, но был с тобой не согласен. Мне лучше без тебя не будет. Ты предлагала заменить себя какой-то другой будущей непонятной женщиной, но я не мог представить никого лучше тебя. Зачем нужен неэквивалентный обмен. Я не хотел, чтобы ты переживала. Но я понимал, что мучиться вдвоем сложно. А одному за двоих, наверное, будет проще.
Я не хотел, чтобы наши редкие свидания стали для тебя пыткой, шагами на Голгофу. Для меня они были радостью, от которой и до которой я пока еще выживал. Но ты, наверное, права – крест должен нести кто-то один, а не бригада измученных изумленных муравьев.
- Ты должен меня понять, что я измучилась так жить. Я вздрагиваю от каждого телефонного звонка. Я боюсь назвать его твоим именем. Я все время должна притворяться.
У тебя не было сил идти, и ты повисла на моей руке. Ты не утверждала, а спрашивала, с надеждой заглядывая в мои глаза. Мне казалось, что я понимал все, о чем ты говорила, но не мог понять чего-то главного. Твои доводы были ясны и безупречны. Но я не мог ответить на два вопроса: зачем мы встретились, и как будем жить друг без друга дальше. Воспоминания всегда можно сложить в надежную шкатулку памяти и изредка доставать их оттуда и любоваться ими, но только не тогда, когда желания любить и чувствовать бурлят в тебе, не умещаясь ни в какие заповедные границы. Воспоминания – сухой остаток бывших переживаний. Слишком широко распахнулась дверь наших отношений и не хотела захлопываться ни перед нами, ни за нашими спинами. А я, оказалось, совсем не разбираюсь в дверных проблемах.
Ты ждала от меня поддержки, а у меня не было инструкции, как сделать так, чтобы никто не страдал. У меня есть паспорт и фамилия, но они все равно не могут быть спасательным кругом. К сожалению, я родился голым, а умная инструкция или потерялась в роддоме, или зашифрована в пиктограмме родинок на моем теле. Все равно нам от этого не легче.
Тогда я наклонился и поцеловал тебя. Твои говорящие губы удивились, пытались втолкнуть в меня еще какие-то умные слова, но поняли, что бесполезно лить, когда уже через край. Они замолчали, но ненадолго. А потом, молча, спросили: «Это всё?»
Конечно, я не могу признаться, что у меня дрожали руки, но тогда, получалось, что замочная скважина вместе с дверью отплясывали какой-то дрожащий африканский танец.
Мы раздевались судорожно и постепенно. Приличия оказались за бортом всех правил. Мы снимали друг с друга то, что снимается в самую последнюю очередь.
Мы и только мы знали и ощущали, что не виделись целых восемь с половиной дней и сорок пять минут. Это гигантское расстояние времени. Его можно написать на бумаге, но осмыслить количество одиночества невозможно.
-Эта должна быть наша последняя встреча, - сказала ты хриплым срывающимся голосом. – Ну, скажи.
- Давай, снимем сначала пальто. Оно может измяться, - ответил я, хотя пальто уже было покрыто глубокомысленными и укоризненными морщинками. Правила приличия я лучше знал, чем инструкцию.
- Тогда, давай, уж ляжем на кровать. Мы успеем до нее дойти?
Я всегда восхищался тобой, потому что ты умеешь задавать такие вопросы, на которые я не только сразу не отвечу, но никогда не смогу найти на них ответа. Но меня всегда спасало то, что на них можно не отвечать, прикинувшись ниже уровня их понимания. А ты, как мудрый человек, не обижалась на меня и задавала их снова.
-Ты меня любишь? - прошептали твои губы, обдавая жаром моё ухо. Твоя рука совершенно бессмысленно то поднималась, то опускалась по моей груди. То ли она хотела стереть все, что произошло, то ли пыталась впитать, вобрать в себя весь мощный неподвластный хаос восхищения тобой. Твое тело стало еще более соблазняюще податливым. Таким, что, когда я тебя обнимаю, на нём остаются отпечатки моих рук, но и я сам любой прикоснувшейся частью погружаюсь в него так, что начинаю тонуть с большим удовольствием.
В твоем теле существует четыре степени доверия. Когда мы с тобой встретились, когда я пытался тебя соблазнить, оно говорило, что можешь смотреть, но я, как музейный экспонат, который трогать руками нельзя. Свои восхищения можешь записывать только в книге отзывов. Самоудовлетворение не возбраняется, но прикосновения запрещены.
Когда ты уходишь, в нём появляется жестокая жёсткость. Средневековый рыцарь в металлических доспехах себя чувствовал гораздо комфортнее, чем ты в свое теле.
Когда я тебя обнимаю, когда ты не чувствуешь своего тела, а я не могу им насытиться. Когда мне не хватает рук, глаз, губ, чтобы суметь понять невероятность события прикосновения, твое тело становится родным, близким, трепет его не прячется под скафандром одежды, а хочет, чтобы его укротили мои руки, а потом снова мечтает о наступлении нового трепета.
Когда ты спишь, твое тело не принадлежит ни тебе, ни мне. Я люблю его разглядывать и наслаждаться обнаженной его естественностью. Я разгадываю загадку узора родинок - кто кому принадлежит: оно мне, или я ему; кто кому отдается: я тебе или ты мне? В отсутствии границ, наверное, и заключена вся тайна близости человечества. А пограничные столбики мы сами втыкаем в целомудренную белизну ещё не испорченных отношений
«Эта наша последняя встреча, только, давай, не будем думать об этом. Обними меня».
Я всегда удивлялся своему безволию. И в этот раз я не смог тебе отказать. Я не только обнял тебя, но я еще прижался… А дальше ты не могла отказать. Партитура для пружин пожилой кровати была смята нашими телами. В комнате пело все, что до сих пор молчало. Ты не прятала своих глаз, потому что они ничего не видели; ты не стеснялась своего тела, потому что оно принадлежало уже только мне; ты не боялось, что тебя кто-то услышит, а боялась, что могут не слышать мудрую вечность, ту звонкую перемычку, которая соединяет мужчину и женщину с космосом. Ты была безумна, ты была похотлива, ты была развратна и безудержна. Я тонул в твоем теле, а потом рождался через него снова. Я знал, что нашел ту женщину, с которой умереть невозможно.
Любить можно часто, но любить так, чтобы нельзя было расстаться, оказывается, надо жить с ней без выходных, прогулов и отпусков. И это не обязанность, а естественная, как воздух, необходимость.
-Эта наша последняя встреча. Только ничего не говори, - сказала ты, когда голос начал тебя слушаться. И зачем-то поцеловала меня.
Мне не хотелось соглашаться. Мне хотелось тебя укусить. Больно.
- Давай, будет эта встреча не последней, - предложила ты. – Давай, следующая будет последней.
-Давай, - послушно и радостно промолчал я. У меня не хватило слов, и почему-то желания возражать тебе.