На западной окраине

НА ЗАПАДНОЙ ОКРАИНЕ

Когда учились в школе, мы с друзьями жили на западной окраине деревни, на улице Северной. Не знаю, кто и почему так назвал улицу, но все привыкли к этому названию и не обращали внимания на его географическую несуразность.
Как приятно было утром просыпаться от того, что набирающее силу тёплое солнышко светило в лицо. Если утро всегда было заполнено заботами: надо было либо собираться и бежать в школу, либо приступать к работам по дому, то вечером я любил, выйдя за дом, провожать утомлённое за день солнце, уходившее на ночной покой за поле находящееся сразу же за нашими огородами. В вечернее время, когда ровный степной горизонт в меркнувшем свете всё больше и больше сливался с небом, сердце наполняла лёгкая пощипывающая грусть, и хотелось замереть и так стоять — стоять, ни о чём не думать, а просто окинув взглядом замершее в вечерней неподвижности поле и облака на небе, наблюдать как гаснут последние отблески уже зашедшего за горизонт солнца.

Много зим и много лет прошло с тех пор, и жизнь за это время сильно изменилась, да и мы изменились. Причём изменились не только физически — были пионерами, стали пенсионерами, — но и внутренне стали другими, и, к сожалению, зачастую эти изменения произошли не в лучшую сторону. За бытовыми заботами, за суетой-сует мы утратили способность мечтать, ни о чём не думать, а просто наблюдать за природой, за её жизнью.
Сейчас мы — наша семья — живём в большом восьмиподъездном доме в промышленном городе. И снова мы живём на западной окраине, тут в новом районе города нам дали квартиру. В первые годы за нашим домом с одной стороны был лесок, а с другой начиналось поле соседнего совхоза. В лесу куковала кукушка, по ночам пели соловьи, а на поле, как в детстве, перед моими глазами проходил размеренный годичный круговорот сельской жизни.
К сожалению, так длилось не долго. Через год рядом построили ещё один дом, потом ещё, и теперь уже целый квартал высотных домов и асфальта отделяет нас от природы.

Как я уже сказал, в нашем доме восемь подъездов — целое село почти в триста домов может разместиться в нём. Но если в деревне почитай все жители знакомы друг с другом, то в городе даже в одном подъезде мы знаем далеко не всех.
Когда завели собаку, круг нашего знакомства значительно расширился. Даже не столько мы сами, сколько наш пёсик, Мазик, расширил круг нашего общения — с чьими собаками он подружился, с теми и мы подружились. И как не подружиться? Ведь собачники — это особая категория людей: и в дождь, и в снег, и в пургу, минимум два раза в день мы выходим из дома и гуляем со своими питомцами.
Хочу рассказать об одном из своих новых друзей, с которым подружился благодаря собаке — его собаке. Однажды, во время прогулки со своим пёсиком, Мазиком, я увидел необычную сценку: большой пёс, похожий на лабрадора, но не совсем лабрадор, носом в мягком наморднике толкает молоденькую корги — осторожно, но настойчиво подталкивает её к хозяйке, девочке лет десяти-двенадцати. Потом слышу: «Максим Максимыч, ты зачем сам полез наводить порядок? А если бы девочка испугалась? Надо было мне сказать, я бы объяснил девочке, где можно выгуливать собак, а где нельзя» — это хозяин «не совсем лабрадора» упрекал своего пса.
Необычная кличка, да ещё непонятное поведение собаки, естественно вызвало во мне интерес. Мы познакомились, разговорились. Оказывается, девочка распустила поводок на всю длину и её пёсик, почувствовав свободу, пошёл на газон возле нашего дома «делать свои дела». Максим Максимыч увидел непорядок и вытолкал нарушителя с газона. После такого происшествия у меня уже не возникло вопроса, почему пса называют Максим Максимыч, а не просто Максом.
Сергей, так представился мой новый знакомый, рассказал, что Макса он забрал у прежних хозяев, когда тому было уже два года. Кожа да кости — это самое мягкое описание состояния, в котором находилась собака. Как его кормили? — Бросят кусок старой булки, вот и весь обед.
Когда подружились, Сергей сказал, что был в Афганистане и поведал о том, какие задачи им приходилось там выполнять. А какие у спецназа задачи, сами понимаете. После демобилизации работал на экскаваторе, на угольном разрезе, а сейчас на пенсии. Как и многие пенсионеры отдыхает, так сказать, с целым букетом болезней, нажитых за свою бурную жизнь.
Но чаще мой новый знакомый рассказывал не о службе в армии, а о рыбалке, к которой пристрастился лет десять тому назад. За эти годы он успел побывать на многих озёрах и реках нашей области. А недавно наткнулся на озерцо: лужа лужей — увлечённо рассказывал он — а как присмотрелся, Боже, да оно полно рыбы, хоть подсаком её вычерпывай. Оказывается, во время весеннего половодья, а оно в этом году было особенно разливистым, рыба из реки вышла подкормиться на залитую отмель, а когда вода начала спадать, оказалась отрезанной от реки полосой каменистого берега, поэтому и собралась в озерке-луже. Сергей наловил там рыбы, а когда приехал через неделю, то увидел, что берега озерца облеплены вездесущими мальчишками. Ловить там уже было нечего, они почти всё повытаскали.
Серёгины рыбацкие рассказы пробудили во мне воспоминания из далёкого школьного детства: как мы — троица друзей-одноклассников — ездили на рыбалку.

Летом в деревне работы всем в семье хватает: воду для поливки надо из колодца накачать, вечером огород полить, грядки надо прополоть, картошку окучить, ежедневно нужно заботиться о телятах и поросятах, чтобы были выгуляны, накормлены и напоены и чтобы у них чисто было. А там, у квочки цыплята вылупились — хотя и малыши, жёлтые комочки, а тоже забота. И так ежедневно: домашним животным ведь не скажешь, что сегодня выходной, поэтому ни пить, ни есть вам не нужно. Родители были на работе, и вся забота по дому лежала на наших плечах. Поэтому свободными днями мы дорожили и старались провести их с пользой — по своим мальчишеским понятиям, конечно, с пользой, например, целый день посвятить рыбалке.
Озеро, где мы ловили окуньков «матросиков», располагалось в десяти километрах от нашей деревни, и чтобы успеть к утреннему лову, мы выезжали в три часа ночи, когда было ещё совсем темно. Прикрепляли к рулям велосипедов фонарики и ехали по гладкой как шоссе степной дороге. Хорошо, даже радостно на душе в предрассветную пору летом: приятная прохлада и особенная тишина, когда кажется, что всё на земле замерло в ожидании рассвета. Иногда, там, где дорога идёт между полей, выскочит перед нами бестолковый тушканчик и в панике скачет в луче света фонарика. Отвернёшь руль, чтобы вывести его из светлого пятна на дороге, тогда глядишь, и сообразит прыгнуть в сторону, в пшеничное поле. И вот наступает волшебный миг, когда первые лучи освещают мир вокруг нас: из-за горизонта поднимается солнце — огромное, не жгучее, наполняющее сердце радостью новой жизни Солнце. На восходе мы приезжали на озеро, быстро устанавливали удочки, а потом уже не торопясь вынимали из рюкзаков большой общий котелок с крышкой-сковородкой, фляги с водой, завёрнутые в газету продукты. Пока двое ходили в лес за сушняком для костра, третий дежурил у удочек и выкапывал на берегу ямку, чтобы пойманная рыба могла в ней плавать. В первый раз мы по неопытности выкопали неглубокую ямку, так чайки умудрились прямо у нас за спиной вытаскать весь улов.
Ловили мы на удочки сначала с берега, а потом по дешёвке купили самодельную лодку, склеенную из тракторной камеры. Когда покупали, прежний хозяин предупредил нас, что лодка нуждается в незначительной починке. Ничего, починим, решили мы. Велосипедные камеры заклеивать приходилось, а тут такая же резина, только немного толще. И успокоившись этой мыслью, довольные, что теперь будем рыбачить как настоящие рыбаки, потащили тюк с покупкой к Володе — он жил ближе.
Да! Забыл представить вам своих друзей, Володю и Юру (обычно на рыбалку мы ездили втроём).
Володя — степенный, даже немного застенчивый, рассуждает не по возрасту мудро, и в то же время мечтатель, любящий читать приключенческие книги и сам участвовать в разных приключениях.
Юра — вечно подвижный как игрушка на пружине, выдумщик, балагур и приколист.
А третий — ваш покорный слуга, по темпераменту и характеру, наверное, середина между крайностями моих друзей. Как и Володя люблю читать. Сколько помню себя, дома у нас всегда были разные книги — классика, детские, приключенческие и научно-популярные.

Вернусь к нашей покупке.
Когда мы принесли лодку к Володе домой и развернули её, то поняли, что покупатели из нас никудышные. Вместо того чтобы проверить товар, в каком он состоянии, а потом уже покупать, мы поверили продавцу на слово. И главное, после того как купили, идти к продавцу с претензиями было уже поздно, ведь формально он был прав — предупреждал нас, что лодка не совсем целая. Правда, при этом подобрал такие слова, что они успокоили нас намёком на очень незначительный износ.
Так мы на своём горьком опыте познали, насколько коварны некоторые взрослые. Хотя, если подумать, наверное, мы не стали бы осматривать покупку, даже если бы и знали, что продавец нас обманывает. Не стали бы, потому что нас с самого раннего детства учили уважительно относиться к взрослым.
В городе не только сейчас, но и раньше люди жили более осторожно, поэтому они лучше защищены от коварства злого человека. А в деревне было не так: в деревне все друг друга знали — если не по имени, то в лицо обязательно знали. Знали, кто и где живёт. Идёшь по улице и с каждым встречным поздороваешься, перекинешься парой фраз.
Итак, осмотрев лодку, мы увидели, что она была пробита в двух местах чем-то острым, может гвоздём, а может большим крючком. Дно было тоже повреждено, прорезано в одном месте, а места изгибов, как её складывали при перевозке, были сильно потёрты, кое-где даже протёрты до дыр. В общем, ремонт требовался далеко не незначительный.
«Да-а-а, это тебе не велосипедную камеру клеить, тут нашими средствами не починишь» — почёсывая затылок, вынес диагноз Володя. В тех случаях, когда увлёкшись очередной затеей, мы попадали в сложные ситуации, обычно ему первому приходили разумные мысли. Придётся идти в МТМ (машинно-тракторную мастерскую) и там чинить.
После обеда мы понесли нашу покупку в МТМ. Дождавшись, когда вулканизаторщик, дядя Миша, освободится от своей работы, попросили его помочь нам починить лодку — не чтобы он починил, а чтобы нас научил, как это сделать. И под его терпеливым руководством (спасибо ему!) мы наложили заплаты и завулканизировали пробоины в лодке и заодно научились, как это делать. Там же у него накачали свою покупку и проверили, не осталось ли ещё где незамеченных дырочек.
С тех пор на озеро мы ездили уже со своей «рыбачьей лодкой». Слова «рыбачья лодка» я взял в кавычки, потому что мы были не совсем рыбаки, вернее, совсем не рыбаки, хотя и рыбу, конечно, ловили. Основное же наше желание было поплавать на лодке по озеру, покупаться, поваляться на тёплом песчаном берегу, а так же посидеть возле костра. Представляете, как приятно под шум волн и крики чаек сидеть на тёплом сухом песке возле костра, на котором в котелке ароматно булькает уха.
Когда собирались домой, общий улов делили на три семьи поровну. А если рыбы было мало, то всё отдавали кому-нибудь одному.

Так за домашними заботами, чтением книг и обсуждением того, что прочитали, за изготовлением различных поделок, и, конечно же, за рыбалкой и походами в лес, проходило наше каникулярное лето — нет, не проходило, а не успевали оглянуться, как приближалась уже осень. Осень была заполнена новыми заботами, такими как уборка урожая и уроки в школе. Затем зима — долгая, вьюжная, сугробистая, морозная зима, которая приносила нам новые радости.
Зимой мы — наша троица — на рыбалку не ездили. Когда собирались вместе, то, сидя за столом или на полу возле печки, под потрескивание горящих дров вспоминали о прошедшем лете. Иногда, воспоминания о прошлом или придуманные рассказы дополняли шуточными рисунками.

Помимо рыбалки были у нас и другие не менее захватывающие увлечения. Чего только не делали своими руками. Разные луки, самострелы и другие стреляющие и взрывающиеся вещицы даже не буду здесь перечислять. В седьмом классе из металлической коробки с герметично закрывавшейся крышкой, насоса и камеры сделали себе небольшую карбидную горелку. Сталь она, конечно, не резала, а мягкие легкоплавкие металлы очень даже прилично резала и сваривала. В разные годы мы делали модели планеров и корабликов. Устанавливали на них резиномоторы (как солидно звучит: «резиномотор», а на самом деле это просто намотанная между двух крюков тонкая резинка). Потом с толпой болельщиков, соседских ребятишек, торжественно выносили свои поделки для испытаний. Как-то пробовали сделать небольшой электромобиль с автомобильным аккумулятором. Но на полпути пришлось от затеи отказаться, потому что Юрин отец забрал электродвигатель на элеватор: там сломался движок на воротах. Помню, ещё делали модель ракеты, но она у нас не очень получилась: не высоко поднялась.
Много о чём мечтали мы в школьные годы, и много что придумывали и изготавливали своими руками.

Наверно нам повезло, что магазины тогда не были переполнены игрушками и разными играми, что не было ни интернета, ни смартфонов. Поэтому вовсю работала фантазия, и руки с самого раннего детства приучались к разнообразным трудовым навыкам, а вместе с этим трудились, изменялись и наши души: как минимум, мы научились ценить чужой труд и уважать людей, созидающих материальные и духовные ценности.
Хотя почему только нам повезло? Ведь детство, во всякие времена — это счастливая пора познания мира и буйства фантазии, пора творчества. Так что вполне возможно, что не нам, а современным школьникам больше повезло, ведь у них несравнимо больше возможностей для реализации своих фантазий, для воплощения в жизнь замыслов.
Я посмотрел, что сейчас изобретают, проектируют и делают школьники, и возрадовалось сердце моё от мысли, как далеко они шагнули в своих мечтах. Мы даже в самых смелых фантазиях не могли представить удивительные поделки ребят. Они изготавливают и программируют квадрокоптеры, сочиняют и снимают мультфильмы, а один старшеклассник изобрёл мобильный принтер: небольшого робота, который ездит по листу и печатает заданное ему изображение. Так же ребята делают и поделки, которые на первый взгляд могут показаться курьёзными, как, например, сушилка для животных. Но вы спросите у владельцев домашних лохматиков: нужная это вещь, или нет? И они расскажут, сколько хлопот доставляют им только что выкупанные питомцы, ведь после купания они не сидят на полу и не ждут, пока высохнут, а мокрые норовят залезть на диван или в кресло, а если не пускаешь, настойчиво просятся на коленки.

Но, с другой стороны, ведь не изобилие возможностей для воплощения фантазий делает человека счастливым — более счастливы те, у кого душа горит желанием познавать мир. А ленивые душой, они и тысячу лет назад, и в наше время в своём бездействии живут как камни, под которые даже вода не течёт.
Как сказал поэт Николай Алексеевич Заболоцкий:
«Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!»

Воистину, главное, чтобы душа не ленилась. А мир увлечений, он во все времена был захватывающим и наполняющим сердца людей радостью творчества — в широком смысле слова: творчество.
Хотя и великие люди искусства и науки помимо своей основной творческой деятельности с азартом занимались другими своими любимыми занятиями. Так, например, Александр Сергеевич Пушкин был многогранен не только в творчестве, но и хобби его были разнообразны — это было и чтение, и пение цыганских песен, и редкий для того времени спорт, бокс. Николай Васильевич Гоголь любил рукодельничать, а Лев Николаевич Толстой в свободное время шил сапоги. Поэт Александр Блок облазил все окрестные поля, леса и болота в поисках растений для своего гербария. Знаменитый хирург, Николай Васильевич Склифосовский в свободное время занимался садоводством и даже вывел несколько сортов плодовых деревьев. Перечень увлечений великих людей можно продолжать ещё очень долго и долго.

Но не школьные воспоминания и не размышления об увлечениях великих писателей и учёных побудили меня написать этот рассказ. Когда искал в интернете проекты школьников, которые были представлены на Всероссийском конкурсе, наткнулся на очерк: «Хобби современных детей», в котором прочитал о поп-ит, летсплей, хэштег-челлендж, и других увлечениях сегодняшней молодёжи. От изобилия незнакомых слов сначала даже растерялся и подумал: «Неужели я настолько отстал от жизни?». Но когда докопался до истины, понял, что в очерке речь шла просто о компьютерных играх и коротких видеороликах на различных электронных сервисах. Бедные-бедные дети, добровольно зашорившие свой мир в рамках экранов мониторов!
От того, что именно эти увлечения сейчас наиболее популярны среди молодёжи, стало грустно. И возникло желание рассказать о нашем счастливом детстве, когда телевизоры были чёрно-белыми, а впечатления от наших увлечений настолько яркими и глубокими, что никакие 3D изображения не смогут показать и тысячной доли их красоты. Никогда компьютерные игры и видеоролики не смогут дать той радости творчества и единения с природой, что испытывали мы.

По историческим сведениям Лев Николаевич Толстой восемь раз переделывал и вручную переписывал свой роман-эпопею «Война и мир» — видите ребята, насколько сложным и многопробным был путь от задуманной писателем идеи до её реального воплощения. Если так трудно рассказать о жизни, то представляете насколько труднее прожить её — прожить так, чтобы не тяп-ляп получился на горе себе и людям, а истинный шедевр.
Вы скажете: «Роман можно переделать, переписать заново и раз и два, и сто раз, а жизнь мы живём сразу набело, её не перепишешь».
Да, переписать жизнь заново ещё ни у кого не получалось, а вот постичь в игре, что является действительно самым важным, самым ценным в жизни, вполне по силам каждому из нас. И детство — это самая счастливая пора для познания мира, для развития фантазии, для разнообразнейших увлечений. Но если игры и увлечения не будут приносить радость и пользу для души, то потом и вспомнить будет нечего — впустую пройдут годы ученичества.