Ответственность за понимание

Что делать, если ты остался в одиночестве? Такой вопрос поднимался в спектакле «Одиночество в кубе», постановке филологического факультета Удмуртского университета для «Студенческой весны» 2014 г. Само по себе одиночество – это тяжёлое испытание, а одиночество выступающих филологического факультета происходит ещё и в кубе. Здесь нужно вспомнить математические правила, уже забытые людьми, связанными с литературой. Число в кубе – это число, умноженное само на себя, а потом ещё раз само на себя. Знак возведения числа в куб отмечается цифрой 3 над этим числом. Если воспринимать название спектакля как связь с математикой, можно понять, что одиночество умножено само на себя, а потом ещё раз само на себя. Если смотреть на декорацию спектакля, её главной частью является куб, состоящий из тонких перекладин и ничем не заполненный. Кроме куба, на сцене отсутствует другая обстановка. Куб превращается в место обитания главной героини спектакля, очень хрупкой, как будто светящейся. Также куб становится клеткой, из которой не может вылететь птица. Героиня спектакля показывает птице, что можно сложить крылья и выйти из куба, а не раскрывать крылья, натыкаясь на его контуры. Но, возможно, всем, кто оказался в кубическом одиночестве, предстоит решить вопрос, хотят ли они из него выходить.
Говорящий без слушающего. Без корней. Без истории. Тупик. Темнота.
В своё время мы находились в роли говорящих. Поскольку есть говорящий, это предполагает, что рядом с ним есть слушающий. Слушающего просто не может не быть. Или, допустим, в этой ситуации нет слушающего. Может быть, говорящий обращается с каким-то разговором к книге, к социальным сетям или производит какие-то действия спонтанно. Но сейчас мы говорим о тех, кто ведёт диалог с собеседником. Можно ли говорить, что слушающий стал для кого-то источником вдохновения? Можно сказать и о том, что для кого-то слушающий стал отрицательным примером, как никогда не надо поступать. Возможно, говорящий решил сам найти способ, как сделать всё идеально. Но можно вспомнить и более нейтральный пример, когда совместная работа говорящего и слушающего становится взаимодействием. Положительным или отрицательным, но у них есть что-то, что их объединяет. Это деятельность не для одного участника. Она не всегда выглядит одинаково. Что-то теряется по пути, что-то приобретается. В чём-то говорящий и слушающий согласны. Иногда им кажется, что у них нет абсолютно ничего общего. Непонятно, как они вообще оказались рядом? Но, в любом случае, оба собеседника что-то понимают через диалог.
Но что будет, если начнётся новая стадия? Когда говорящий работает над тем же, над чем и раньше, создаёт такой же магический мир, какой создавал всегда, из того же материала. Но при этом слушающий всё больше и больше отдаляется от него. В какой-то момент говорящий замечает, что теперь он создаёт магический мир в одиночестве. И если он приглядится к результату работы внимательнее, станет понятно, что это мир, состоящий уже из других материалов. Материалы для работы менялись уже неоднократно. Это уже мало похоже на то, что создавалось в диалоге. Если говорящий обратится к тому, кто слушал его раньше, его голос сольётся с пустотой. Это будет не мучительная немота, а симфония нежного обращения и реального пустого мира. Это тоже станет творчеством, пускай даже прощальным аккордом.
Когда говорящий и слушающий были рядом, их можно было представить в конфликте, в противостоянии. Но теперь сложится новая ситуация, когда между говорящим и слушающим не будет даже конфликта, потому что они просто не окажутся вместе. Когда отношения людей можно было назвать противостоянием, контрастом, непониманием, всё-таки предполагалось, что это тоже путь, который они проходят. Сколько всевозможных вариантов того, куда двигаться дальше, можно было выбрать! Может быть, надо поговорить, может быть, надо посмотреть на ситуацию с разных сторон, может быть, там вообще было вмешательство высших сил. Сложная ситуация всё равно не становилась окончательным приговором, из неё могло выйти несколько путей, несколько историй со своим сюжетом. Это тоже было творчеством. А что делать, если тот, кто был рядом, просто отстранился от всего этого? Может быть, ему уже не нужен конфликт, и не нужно красивое решение, и не нужно размышление о том, как можно поступить. И не нужно рассуждение о том, кто прав, кто неправ. Он просто самоустранился. Ничего не будет дальше. Конец. Темнота. Можно придумывать оправдательные высказывания, но они застрянут комом в горле, как сорванный голос. У нас больше нет конфликта с собеседником, потому что у нас вообще ничего нет. Интересно построена часть сценария «Одиночества в кубе», связанная со словесным выражением диалога персонажей. Сначала главная героиня изъясняется с помощью бессвязных звуков, производимых так, как будто она поёт мотив песни без слов. Причём в некоторых звуках можно узнать мотив песни «Изгиб гитары жёлтой». Те, кто оказывается рядом с ней, обращаются к ней примерно так же. Финальной частью спектакля становится монолог героини, произнесённый на одном дыхании, рассказывающий о переживаниях того, кто оказался заключённым в рамки одиночества. Два способа выразить обращение к зрителям со сцены выглядят контрастно. Возникает мысль о том, что у героини уже долгое время нет понимающих собеседников, поэтому слова стали не нужны, вышли из употребления. Но её одиночество со временем превратилось в размышление, в рассказ, разлившийся широкой рекой.
Когда проходил наш период ученичества, рядом с людьми, подобными нам, были те, кто считался нашими единомышленниками. Им можно было рассказать о том, что вызвало интерес или сомнение, грустные или радостные чувства. Потом случилась перестройка в пределах наступления взрослой жизни и выгорания. Те, от кого можно было ожидать поддержку, стали нервными людьми, которые не радовались успехам своих собеседников и не сочувствовали сложностям. Вместо людей, которым можно было доверять, осталась пустота.
Раньше мы обращались к тем, кто имел для нас значение. Теперь у нас нет собеседников, к которым мы могли бы обратиться. Наверное, это выглядит странно, когда человек говорит о своих чувствах, а рядом с ним пустота. Кто-то берёт ресурсы для жизни из других источников, не обращая внимания на пустоту. Иные пытаются заполнить пустоту. И создать себе собеседников из пустоты, как фантомов. Приходится брать энергию из ничего. Создавать мир, которого нет. Героиня спектакля, юное создание в коротком белом платье, выглядит как луч света во мраке. Хочется верить, что она сумеет выйти из куба и наполнить одиночество людьми и событиями. Можно вспомнить фразу: «Ответственность за понимание лежит на говорящем». Но только ли на говорящем лежит ответственность? Может быть, наши чувства выражаются в словах, когда рядом есть тот, кому важно их услышать. Тогда возникнет особенное желание облечь свои размышления в литературную и сценическую речь.