FM-ФМ

Я открыл дверь. Ручка мне показалось холодной, а сама дверь — обледенелой; мне показалось, что она открылась с каким-то треском — видимо, лёд откололся.
Я вышел наружу. Вокруг была тёмная ночь и поле, обросшее травой. Вверху кричала белая чайка
— Чего тебе нужно, чайка? — крикнул я.
Но чайка не ответила. Она продолжала летать по воздуху и не замечать меня.
Я оглянулся вокруг. Никого не было. Странно... Доктор говорит, что я не умею ни с кем общаться. А ведь он доктор, он должен быть вежливый; неужели я настолько плох, что довёл даже его, профессионала?
Надо быть сильным. Хочу быть сильным. Сила в правде. Правда в знаниях. Знания — в книжках.
О! Как раз у себя под ногами я увидел книжку. Она лежала, как неприкаянная. Я поднял книжку. На обложке ничего не было написано. Я открыл книжку. На страницах ничего не было написано.
— Значит, будешь дневником! — скомандовал я книжке.
Книжка молча согласилась.
— Забери меня отсюда! — вдруг услышал я отчётливо.
Оглянулся, вижу — деревце растёт. Ещё маленькое, тоненькое, чуть меньше меня ростом.
— Забери меня отсюда! — повторило деревце, да так жалобно...
Я подошёл к деревцу, выдернул его — пришлось приложить силу, но я справился.
Тут на меня налетели белые чайки; пытались вырвать из моих рук книгу и деревце, но я кричал.
— Не дам! Не дам! Моё! Моё!
Меня скрутили и повели к двери.
— Нет! Не хочу! Не хочу! Не хочу!.. — кричал я.
На двери был наклеен квадратик, прибитый гвоздями. На квадратике — не в нём, а именно на нём — была цифра шесть.
— Цифра шесть... — сказал я.
Меня уложили на что-то мягкое. Деревце забрали, а книжку оставили. Я посмотрел на обложку.
— Ф. М. Достоевский... О, это я люблю! — сказал я и стал запоем читать.