Плавная дорога мягко несёт куда-то вдаль, еле слышный шум колёс чуть-чуть пробивается сквозь старенький джаз с уже постаревшими бубнами и неугомонно флиртующим саксофоном. Скорость вообще не ощущается, всё как-то сглаживается и убаюкивает.
После тяжёлого рабочего дня тихо вздремнуть в "летящей" машине - самое то, а сквозь дремоту, через полузакрытые глаза, уже бессознательный туманный взгляд ловит волшебный закат. Это плавный перелив фиолетового, красного и оранжевого. Облаков нет совсем, поэтому сложно угадать, где заканчивается и где начинается определённый цвет. Такое ощущение, будто небесный огонь превратился лёгкую пыль, осевшую над горизонтом.
А что водитель? - везёт себе и везёт. Сколько раз он уже наблюдал такие закаты у себя на родине, среди горных вершин! И что привело его на равнину? - похоже, что люди и от покоя устают, от размеренной жизни без суеты. Что ж, скоро уже и в город приедем; город-то никогда не спит, никогда не отдыхает - он постоянно бурлит, кипит и клокочет своей металлической кровью, которая теперь окрасилась в самый красивый свой оттенок уже покинувшего наш мир солнца.