«Она не придет. Зачем ей это через столько лет? Счастья нет, и не будет. Любил одну, жил с другой, трахал третью. Так и прошла жизнь. Все есть для счастья, а счастья нет. (Вглядывается.) Нет, не похожа. Хотя откуда я знаю, как она сейчас выглядит. Смотрит, как будто мы знакомы, — может, все-таки она? просто разнесло ее? Нет, смотрит, потому что сам пялюсь. Ну, конечно! Это маразм — назначать свидание на остановке: все едут и разглядывают как ходячую рекламу. Еще вырядился, точно хипстер!.. А вдруг знакомый какой-нибудь, или жена, или знакомые жены?.. Нет, не придет — надо ехать… Или сесть в машину и еще подождать? Тогда меня не увидит, — может, хоть она меня узнает, если я не узнаю. Так… Вот и она… Такая же…»
— Привет. Ты совсем не изменился.
— Ты тоже…
— Только поседел немного. Тебе идет.
— Все так же великолепна!
— Шутишь?
— Не до шуток совсем. Едем?..
— Куда?
— С тобой — на край света!
— Такой же прохвост...