Окна

Окна заколочены досками, двери забиты наглухо. Некогда ухоженный огород порос травой. Стволы яблонь покрылись мхом и плесенью. Забор покосился, а калитка заржавела.
Алексей родился в городе, там же и прожил лет до тридцати. Его напрягала безнадежность заводов и обыденность офисов. В итоге, перепробовав себя на многих должностях: от разнорабочего до старшего менеджера, он решил посвятить жизнь своим увлечениям. Он писал картины, сочинял стихи. Иногда курил марихуану, изредка пил. Временами заводил множество друзей, которые поочередно слонялись по его квартире и мешали работать. Периодически появлялись женщины. Он любил их всех, каждую по своему, но искренне любил. Порой Алексей оставался совсем один. Первых несколько недель одиночества он самозабвенно творил. А потом долгими месяцами терзался от всеобъемлющей пустоты и оглушающей тишины, мечтал о телефонном звонке, хотя бы одном телефонном звонке. И ему звонили, в основном, конечно, из ЖЭСа, требуя оплатить счет за свет или ещё чего.
Когда становилось совсем невмоготу, Алексей выходил в город, напивался в барах. И вот тогда снова начинал заводить кучу новых друзей, которые, как и предыдущие, надолго не задерживались.
Он видел невыразимый смысл всего сущего, слышал, как поскрипывает отворяющаяся дверь в неизвестность, и писал, писал. Иногда его вдохновлял упавший лист или разрисованный цветными мелками асфальт, иногда вдохновляла любовь или страдание, иногда достаточно было одной ничего не значащей фразы, чтобы сочинить шедевр.
Дела его шли плохо. Картины продавались редко, стихи и вовсе печатать отказывались. Денег еле хватало на оплату коммунальных услуг и скудную еду. Хотя, пожалуй, это удел всех творческих гениев.
В самый безденежный период жизни, когда на несколько недель был только маленький кусочек сыра в холодильнике, случайный малознакомый друг позвал Андрея на дачу пожить ненадолго. Выехали они почему-то ночью, поэтому на даче были ранним утром. Андрей сонный вышел из машины и изумился окружающей красоте. Трава была белой от изморози, яркий насыщенный рассвет на фоне разноцветной осенней листвы оказался удивительно чудесным. Морозный воздух отвлек от созерцания, и Андрей быстро вбежал в дом. Приятное тепло окутало тело и захотелось спать.
Все дни Андрей посвящал работе и недолгим прогулкам, вечерами – застолья, пьянки, солнечное похмельное утро и снова за работу. Десять дней пролетели незаметно, он вернулся домой. Продал несколько картин, о деньгах пока беспокоиться было не нужно. Но он не мог творить, мазки ложились криво, стихи выходили бессмысленные. Андрей постоянно вспоминал то тепло от печки, чистый морозный воздух и рассвет.
Присмотрев небольшой домик на окраине деревни, он продал квартиру и уехал из города. Почти наедине с природой, по соседству жил только какой-то местный алкоголик, Андрей работал как никогда много. Но закончилась зима, он начал заниматься садом, посадил несколько грядок, дом подремонтировал. И как-то постепенно, занявшись хозяйством, стал меньше писать. К нему никто не приезжал в гости, лишь изредка знакомый дилер привозил марихуану.
Устав от одиночества Андрей завел себе полную круглолицую бабу. Изредка он писал ее, вспоминая работы Рубенса. Незаметно рутина затянула его. То забор нужно 
красить, то грядки вскапывать, засохшие суки яблонь отпилить, отнести то, убрать это. Стихи он давно не писал, пустые холсты пылились в подвале, а кисти заплели пауки. Треск углей в печке больше не казался чудом, надоела тишина и бесконечное звездное небо, да и рассветы каждый день одни и те же.
Андрея стала часто мучить бессонница. Нескончаемыми ночами он сидел на кухне, пил травяной чай и вспоминал прошлую жизнь. Его покинуло вдохновение. Андрей больше ничего не хотел и ничего не мог. Он стал много курить.
Как-то утром женщина, встав засветло, чтобы успеть со всеми делами по хозяйству, замерла, выйдя из спальни. Во всем доме на стенах были нарисованы окна с развевающимися занавесками. Андрея нигде не было, не пришел он и через месяц. Вещей никаких он почти не взял, только немного еды и новое шерстяное покрывало. Все деньги оставил. Женщина ждала его почти год, а потом ушла к соседу-алкоголику. Одной тяжело в деревне.
А дом остался стоять на окраине и постепенно умирал. Немного просело крыльцо, обветшали стены, потемнели и прогнили доски, которыми заколочены двери, покосился забор. Под крышей ласточки свили гнездо. Дорожки, выложенные плиткой, отвоевала трава. Огород зарос высокой травой и крапивой, деревья с шершавыми покоробленными ветками казались древними старцами. Дом пах сыростью, плесенью и пустотой. Вещи все были вынесены, остались только стены и множество нарисованных окон.
Детей пугали рассказами о доме с призраками, в котором умер сумасшедший художник. Самые смелые иногда пробирались через подгнивший забор и заглядывали в пустые комнаты из щелей между досками. Один мальчик забрался как-то утром вовнутрь дома и просидел там почти весь день. Друзья подшутили над ним и завалили проем в окне, через который залез мальчик, досками и ржавыми железными прутьями. Родители перевернули всю деревню, пока нашли свое чадо. После этого он не разговаривал несколько месяцев. Врачи констатировали сильный испуг. Вернувшись с больницы, мальчик посрывал все шторы с окон и так и остался замкнутым в себе. Просто мальчишки народ очень впечатлительный.
Куда пропал Андрей, никто не знал. Да и не особо искали. По деревне слухи ходят, что он иногда женщине деньги присылает. Но слухи крайне ненадежный источник информации.