Счастье, которое приснилось

... В высокой траве, у самого берега озера, паслась рыжая лошадь. Она осторожно срывала губами венчики степных цветов и задумчиво отражала тёмными глазами небо. Небо - с бегущими по светло-синему полотнищу обрывками тёмных облаков – остатков дождевых туч, стремящих свой полёт в сторону линии горизонта. «Знаешь, я всегда хотел знать, что там – и почему за неё никогда нельзя попасть – за эту линию... Почему, как бы ты ни стремился к ней... она всегда дальше?»
Ветер сегодня был солоноватым и тихим. Он принёс вести с берега далёкого океана – украл, шаля, несколько холодных капель, согрел их в ладонях, протянутых к солнцу, и принёс мне... Я ждала этих вестей, как письма от потерявшегося друга. «А ты знаешь, почему звёзды днём прячутся? Может, на самом деле они следят за нами с небес – и не хотят, чтобы мы об этом догадались? А днём их глаза становятся пронзительными – и находят наши сердца? Тебе когда-нибудь заглядывал в сердце кто-нибудь... кроме звёзд?»
Я никогда не отвечала на твои вопросы... Мы встретились слишком рано – я стояла на самом пороге юности – а у тебя никогда ничего, кроме юности, и не было. Я никогда не отвечала на твои вопросы... Может, я просто не знала на них ответов? Нет, на самом деле было хорошо, что мы встретились слишком рано... ещё немного – и было бы слишком поздно. Ты не задавал мне вопросов обо мне. Прости, что никогда не давала тебе такого повода... «Ты умеешь работать с красками? Я – художник. Люди говорят, что неплохой. Кто-нибудь когда-нибудь рисовал твой портрет?..»
Нет. На самом деле, никто и никогда не рисовал мой портрет. Да и зачем? Кому бы понадобилось вспоминать моё лицо через много лет? Природа способна вылепить сотни и тысячи лиц совершенней. Я согласилась, чтобы ты меня нарисовал, – лишь потому, что ты этого хотел... лишь потому, что, наверное, я – та, стоящая на самом пороге юности, - любила тебя.
Я любила. Мне хотелось всего, что хоть как-то касалось тебя. Я хотела знать всё, что знал ты – чтобы тебе всегда было со мной интересно. Мы редко виделись... Но каждая встреча была для меня сродни полёту. Жаль... мне всегда надо было уходить. Если бы я осталась на месте – просто умерла бы.
«Ты когда-нибудь встречалась со Смертью? Я пару раз видел её. Знаешь, у неё необыкновенные глаза. Красивые, нежные... Такие, наверное, видит младенец, когда впервые встречается с матерью...»
Прости. Твою смерть я пропустила. Ты всегда смеялся над моим деловым «прости, мне пора». Тогда мне тоже было пора... А когда я вернулась, спустя несколько лет... тебя уже не было. Люди сказали, что ты стал военным и погиб в одном из боёв. Ах, да, ты говорил... говорил, что хочешь быть военным... А я никогда не понимала этого твоего желания.
Конечно, я не пошла на твою могилу. Здесь её просто не было. Здесь ты умер, а на самом (а на самом ли?) деле – в мире, который мы привыкли называть реальным, – ты наконец шагнул за порог юности – и перестал видеть сновидения. Ведь это так по-детски... Тебе наверняка говорили, что верить в чудеса – глупо, не по-взрослому. Знаешь, я тоже повзрослела. Но сновидения вижу до сих пор. Это моё проклятие. А в тот вечер я сидела в твоём заброшенном доме и смотрела на твои картины. Море... степи... дорога, ведущая за горизонт... рыжая тонконогая лошадь, срывающая с тонких стеблей трав последние отблески закатного солнца... я... сидящая в твоём доме в окружении картин. Я не плакала – и это было моей слабостью. Влюбляться в сновидения глупо... так не по-взрослому...
Прости. Однажды я полюбила. Прости не за то, что полюбила, – а за то, что – больше, больнее и нежнее, чем тебя. Я ведь тоже шагнула за порог юности. Меня ждала впереди целая жизнь – и как бы она была скучна без любви! Когда я встретила тебя – в твоих глазах не было осуждения. Мы случайно столкнулись в мире реальном – ты спросил, сколько времени, а я сказала, что не знаю, – у меня давно уже не было часов. Ты тоже кого-то любил (но – не так нежно и больно, как меня)...
Хочешь, я отвечу хотя бы на один из твоих вопросов? И ты проснёшься ночью, отчего-то улыбаясь, обнимешь жену – и даже не вспомнишь моего ответа – твоего последнего сновидения – подарка от меня...
«Ты когда-нибудь летала?..»
А я до сих пор летаю, любимый. Пусть – редко, пусть не так высоко, как раньше – но это сродни полёту. Вся моя жизнь – это полёт. Может, к облакам, может, в пропасть.
И однажды ты нарисуешь картину (хотя никто и не подозревал никогда в тебе таланта художника). Закатное солнце, разбросав блики по травам, опускается за линию горизонта – только оно знает, что там на самом деле, – рыжая тонконогая лошадь у самого берега озера пощипывает сладкую осоку и венчики цветов, а далеко – на холме... Нет, любимый, на холме никого не будет. Ведь я всегда куда-то спешила... Помнишь?..