Писатель и критик

«Послеобеденная беседа писателя и критика об А.П. Чехове, имевшая место в санатории имени А.В. Луначарского 4 сентября 2010 года.


******************

– Зачем Чехов предпринял это свое дурацкое путешествие на Сахалин? Чтобы подхватить там чахотку и помереть в сорок четыре?..

– А вы читали его «Сахалин»?

– Начинал... Осилил две страницы. Больше не смог, скукотища смертельная! Знаю одно, Чехову вся эта его затея с Сахалином стоила жизни, она ничего ему не принесла... Останься он в России, может, дожил бы до старости и, помимо «Чайки», «Трех сестер» и «Дяди Вани», написал бы еще десяток-другой гениальных пьес.

– Ничего бы он не написал. Если бы вы внимательно до конца прочитали его записки, вы бы поняли, что именно там, на Сахалине, Чехов сформировался как великий драматург, великий гуманист и великий человек. Там его чистая душа заболела болью всей России. Без этой боли не было бы того Чехова, которого знает весь мир. Чехов собственными глазами увидел жизнь русского человека. Это не увидишь из окна кондитерской на Невском. Не было бы Сахалина, не было бы и чеховских великих пьес. Хотя в них, кажется, ничего впрямую о Сахалине и не говорится. Его поездка – это глубоко обдуманный, не по годам мудрый, шаг. Вообще, Чехов явление уникальное. Он, в то время уже известный и обласканный славой писатель, не просто отбывал время на Сахалине, он там проделал скрупулезную, тяжелую работу. Читаешь, и кажется, что не писательство, а сбор статистических и иных данных – дело всей его жизни. Я спросил себя, способен ли кто-то в наше время на подобный шаг? Я спрашивал себя, зачем ему было все это нужно? Ответ пришел, когда я перевернул последнюю страницу записок. Я понял: Чехов любил людей. Всяких, всех. Он желал им добра. Страшно страдал от сознания того, что от него мало что зависит. Единственное, что он мог реально для людей сделать, это написать о них правду. Для этого надо было писать не чернилами, а кровью. И Чехов так и делал.

– Глупости! Все это не более чем красивые слова! Совершенно необязательно отправляться за тридевять земель, чтобы выковать внутри себя гения. Гении живут по сво-им законам. Гении рождаются не на Сахалине, а в других, куда более тонких и нежных сферах. Поэтому, поедет потенциальный титан мысли куда-то или не поедет, он все равно останется гением, потому что гений самодостаточен, и путь его предначертан свыше. А поездка Чехова – это трагическая ошибка великого человека, которая привела его к преждевременному концу. И если бы Чехов не поехал, то он в любом случае написал бы и «Чайку», и «Иванова» и «Вишневый сад». Скорее всего, эти пьесы были бы написаны иначе. Тут вы правы. Иначе. Но это совсем не значит, что – хуже».

Некоторое время приятели смотрят друг на друга с неприязнью. Потом жизнь в ее обывательском понимании берет свое, они вспоминают, что скоро ужин. Критик вздыхает, встает с кресла, помогает подняться писателю, и оба влекутся в столовую, где их ждет стол с пуляркой по-генуэзски и бисквиты а-ля доктор Тернье».


(Фрагмент романа «Дважды войти в одну реку»)