Неверность

Однажды на спектакле эпатажном
ты отстранилась и взяла пальто,
был рядом кто-то, и, наверно, важно
дать знать ему, что я тебе никто.

В движении, почти неуловимом,
я разгадал, что ты не скажешь вслух:
за белокурой маской херувима
сокрыт прекрасный, но неверный дух.