Адам.

- В рубашке родился.
- Перелом ребра, сотрясение мозга и посттравматический шок.
- И это, когда машина в лепешку и вверх тормашками в кювете.
- Долго же их оттуда извлекали!
- Детское кресло - не худшее изобретение на свете.
- Но вот его мать... до сих пор без сознания, ни одного живого места, восемнадцать переломов. Дай Бог, чтобы выжила.
Люди в белых халатах о чем-то судачили над еще не пришедшем в себя ребенком. Уже был наложен корсет и бинтовая повязка, негромко попискивали приборы, медленно ползли дорожки на экране, рисуя ровный ритм детского сердца и волны вдохов и выдохов.
- Он приходит в себя.
Веки на детском лице задрожали, открыв небесного цвета зрачки. Взгляд сфокусировался на немолодом лице.
- Приветствую вас, юноша, - произнес седовласый бородач в белой пилотке с красным крестиком над челом. - Как вас величают?
- Адам, - пролепетали детские губы.
- Адам... - умилился старик. - И сколько же тебе годков?
- Три.
- Ух ты! Он уже знает, сколько ему стукнуло!
- Где мама? - белки глаз стали влажными, губы задрожали, голова повернулась сначала в одну сторону, затем в другую. - Хочу к ней.
- К ней пока нельзя, - тихо сказал бородач. - Она не здесь, ее лечат.
- Хочу к маме, - продолжал настаивать обмотанный проводами и прозрачными трубками малыш. Он приподнялся, собравшись соскочить с койки. Все бросились укладывать его на место.
- Тебе нельзя вставать, - продолжил бородач. - У тебя сотрясение и перелом ребра.
Ребенок затих и перестал сопротивляться двум медсестрам, которые только что пытались его успокоить.
- Вы создадите из него Еву?
Медперсонал в палате опешил - из уст младенца, которому лишь три года отроду?
- Почему ты решил, что я создам из него Еву? - не на шутку удивился бородач.
- Ведь вы же... - детский голос осекся, будто это нельзя было произносить вслух.
- Всевышний... почему ты так думаешь?
Лицо малыша стало жестче. Он думал.
- Вы мне это говорили, - наконец, негромко произнес он.
- Когда? - глаза бородача округлились.
- Прежде, чем я оказался тут.
Все в палате замерли в ожидании продолжения рассказа.
- Это было где-то очень далеко, - повествовал малыш. - Вы держали в руках мое ребро...
- И?
- И обещали, что скоро оно превратится в...
- В Еву, - произнес, умиляясь, бородач.
- Ничего себе... - загалдели медсестры. - Путешествие в мир иной... Библейские сюжеты...
- Возьми пока яблоко, - сказал бородатый доктор.
- Я не буду его есть, - сказал Адам. - Отдам Еве.
- Ты - настоящий Адам, - восхитился бородач.
Два больших глаза какое-то время глядели из-под пшеничной челки. Они становились все меньше. Ребенок больше ничего не говорил. Сон взял свое. Из маленьких ноздрей послышалось негромкое сопение. Ритм сердца стал спокойней, дыхание реже и глубже.
Во сне он увидел девочку с большими, полными любопытства глазами. Она было ни во что не одета. Адам осторожно коснулся ее пальцем, чтобы убедиться в осязаемости увиденного. "Это она", - подумал он. Над ними шелестели листвой фруктовые деревья. Ветер подул сильнее, и сверху посыпались плоды. Большое красное яблоко упало прямо ему в ладонь. Он протянул его девочке. Она улыбнулась и надкусила плод. "А теперь ты", - сказала она, и он оставил надкус с другой стороны...
Он открыл глаза. За окном было темно. Свет дежурной лампы освещал тусклым лучом тумбочку около койки. На ней красовалось большое красное яблоко, еще нетронутое молочными детскими зубами.
Адам удивился. Он еще не знал, где заканчивается сон, и начинаются реалии жизни. Ему захотелось обратно в тот самый сад, и он снова закрыл глаза.
...у нее в руках был лишь огрызок. Она не оставила ему ничего.