Бывало...

- Вы собирали колоски? Чувствую, что у вас поползли брови на лоб... Вы правы... Дело редчайшее, пожалуй - напрочь забытое. А в моё время - было!
1943 год, село только-только освободила Красная армия. Было в феврале... Пахали и сеяли весной, на коровах и бабах бедных, ми тоже крутились - помощнички... Земля не удобренная, тощие супески. Туда бы навозцу да где его взять-то, когда фашист, что не сожрал, то в фатерлянд отправил...
Никогда, за моей памяти, так не ждали всходов, потом росту, колосованья и созреванья!
Косили вручную, с грабками. Мужиков в селе было с десяток и те, кто без руки, кто без ноги... Двое от контузии ослепли. Снова вся тяжесть косовицы легла на женщин. Косили от зари до темна, на поле и спали. Школу закрыли и мы тоже упирались, рядом со взрослыми. За месяц с рожью справились. Остался гон проса...
Через силу...в обморок падали, от истощения и усталости - всяко было, но добили и просо. В сентябре, думалось, школу откроют, но из района пришла бумага - "всех школьников, на колоски" Знаете, одно, когда ты сам пошёл, пособирал в охотку -
Другое, когда выстроют в шеренгу... Сзади объездчик на лошади, с нагайкой - и топай! Нагибайся, подбирай...нагибайся, поднимай... и так весь день. А чтоб ты не вздумал улизнуть - дьявол на лошади...

грабки - три прута (типа Украинсколо трезубца) крепятся на косу. Когда косишь травку, так махнул косой и дальше махай, а тут - махнул, срезал солому, та легла на грабки, так нужно её -солому, аккуратно положить на землю, чтобы, когда подсохнет, можно связать в снопы.