***

Знаешь, как в фильмах. Прошло двадцать лет. Десять лет. Пять лет. Год.
Эти цифры так просто возникают на экране, и ты смотришь и веришь - прошло.
Раньше мне казалось, что это просто в фильмах, теперь знаю, что нет.
Как-то живешь. События, эмоции, шаги по асфальту, песку и снегу.
Отмечаешь Новый Год, ждешь весну и радуешься лету, грустишь с осенью - и так двадцать, десять, пять раз, или - один полный круг, один полный год.
Параллельная какая-то реальность, дубль календарей.
Смеешься, плачешь, забываешь постепенно, и кажется, больше и сказать-то нечего кроме вот этого - прошло столько-то лет. Помнишь все равно. Счастливо. Грустно. Вспоминаешь с теплом, потому что время - оно ведь проходит не зря.
Молчишь в такой утренней молочной тишине, уткнувшись носом в подушку, или в шарфы замотанном уличном белом шуме молчишь - живешь ведь каждый день, все эти двадцать, десять, пять или год. Все это время.
Все давно стало точкой на карте времени, и с каждым прожитым отрезком - подставь любое число - точка становится незаметнее. Пройдет еще немного времени, точка совсем сотрется, снимешь календари, покрасишь стены.
Прошло.
2016.