Простой кофе

Простой кофе

Бывает, просыпаешься раньше. Раньше будильника. На минуту или две. Открываешь глаза, смотришь на часы или дисплей телефона. Даже не надейся, ты не выспишься за это оставшееся время. Как не старайся. Вообще никогда не выспишься, наверное. Встать бы. Сил бы. Но чёрта с два, я не подарю ни секунды сна этому хреновому дню, который ненавижу ещё до его начала, и выжму из этой минуты всё дерьмо. Признайся, сон – это единственное, что тебе нравится в жизни. На него жалко времени, но это так. Никогда не думали, что ваше тело стремится к смерти? Вся эта жизнь с её тупыми начальниками, новостями, социальными сетями, квитанциями за свет и пробками неудобна для тела. Нам удобней лежать, чем ходить. И тело наше будет только благодарно нам, когда мы ляжем в последний раз.
А потом будильник всё-таки звенит. Досадно. Что ж, не в этот раз.
Всё не так плохо. Всё хорошо. Сегодня всё хорошо. Я отключаю будильник как можно скорее. Стараюсь не разбудить её беспокойный и скомканный сон. Не разбудил. Напоследок прижимаюсь к ней. Спящие всегда теплее тех, кто проснулся. Быстро целую в щеку, быстро, чтобы опять не уснуть. Поправляю ей одеяло, эту квартиру всю продувает ветром. Говорят, зима будет самая холодная. Нынче она смелее, чем в том году. Я про зиму. Какое там число? Всего лишь второе?
Иду в ванную, открываю воду. Надеюсь, она не проснется от шума. Смачиваю зубную щетку в тёплой воде. Обязательно нужно это делать в тёплой воде, тогда щетка будет мягче. Так начинают утро почти все. Старики, школьники, воры, инвалиды, пожарные, геи и даже вожди революций. На счет последних я не уверен. Не знаю, о чем они думают, глядя в свое отражение в зеркале, пока чистят зубы. Боюсь, что многие вообще не думают. Никто не вспомнит, о чём он думал утром, пока выдавливал остатки пасты из тюбика. Я обычно думаю о том, что мне нужно к стоматологу. У меня всегда кровь идет из дёсен. У меня плохие зубы, не думаю, что им много осталось.
Иду на кухню, щелкаю чайник. Он всегда так громко закипает. Не обращал внимания, все ли чайники такие громкие или только мой? Всё боюсь её разбудить. Подхожу к окну. Открываю окно. Шарю рукой по подоконнику. Вспоминаю, что бросил курить. Просто смотрю в окно. Мне повезло, я знаю с кем бы я хотел провести последний свой день. Не каждый может таким похвастаться. Я нашел бы в себе силы шутить и казаться надёжным, если бы узнал, что сегодня тот самый день, когда я умру или мы все умрем, а она рядом. У кого-то внизу не завелась утром машина. Морозы. У кого-то утро начинается не с кофе. На самом деле, мало у кого оно начинается с кофе. Не знаю, заведется ли сегодня моя. Я про машину.
Я так и не научился завтракать. Каши там, или яичница с беконом. Понятия не имею, что люди едят на завтрак. Вряд ли это грибной суп или котлеты. По телевизору часто завтракают хлопьями с молоком. Собаки вот едят то, что дадут. Моя собака ела. Когда она была у меня. Насыпаю кофе в две маленькие кружки. Да, просто растворимый, но весьма неплохой для своей цены. Вообще, у меня есть турка и вроде даже где-то был кофе для неё. Но я не умею варить кофе. Не научился. Многому не научился и многого не успел. В свою кружку добавляю ложку сахара, потому что он есть. Если бы не было, я пил бы кофе так. Чаще, конечно, его нет. В её кружку не добавляю. Просто кофе. Достаю шоколад. К шоколаду меня приучил один старый добрый приятель. Не знаю, что с ним сейчас. Сначала ломать шоколад, а потом открывать упаковку – меня научила сестра. Надо же, столько всего забылось, а это помнится. Позвонить сестре.
Всё готово. Кофе разлит, шоколад разломан. Так себе завтрак. Не очень сбалансированный, правда? Хотя бы без сигарет. Не важно. Главное, она сейчас проснется и придет пить со мной кофе, как всегда. Как тысячу раз делала это раньше и как тысячу раз сделает это ещё. И я в тысячно первый раз спрошу, что ей снилось. Надеюсь, она не успела забыть. Этот простой кофе. Это простое утро. Эти простые разговоры. Я счастлив. Так просто. Надеюсь, она тоже счастлива. Грустно только от того, что мне не хватит жизни, чтобы любить её. Это действительно грустно. Это как заранее скучать по человеку, который еще не уехал.
Она не пришла. Она не приходила утром на кухню пить с ним кофе уже давно.
Я посидел ещё минуту напротив её остывшей кружки. Залпом допил остатки своего кофе. Сладкий. Я не размешал сахар. Заправил постель. Надо бы постирать постельное. Давно надо. Натянул штаны. Надо бы постирать и их. Секунду посидел в кресле. Сегодня лягу попозже – завтра выходной. Только так я чувствую выходной, – когда ложусь позже. Взял ключи с полки. От машины, от верхнего замка входной двери, от нижнего замка входной двери, от почтового ящика, от двери подъезда, от рабочего помещения, от рабочего сейфа. Слишком много ключей для свободного человека, вы не находите? Взял кошелек. Зашнуровал ботинки. Дверь. Блядь, таблетки… Забыл таблетки. Одна большая зеленая от головы, одна большая розовая от гастрита, две маленьких белых под язык чтобы лучше говорить, две маленьких желтых чтобы не нервничать и большая белая… Хрен его знает, не помню. Но её нужно, точно помню, что нужно. Или не нужно? И нужно ли настолько, чтобы снова разуваться? Сомневаюсь пару секунд.
- Ты выпил таблетки?
- Нет. Забыл.
Не слышал, когда она проснулась. Я не идиот, я понимаю, что её давно уже нет. Но она в том самом розовом халате заспанная и босая подала мне мои таблетки, чтобы я не разувался.
2.12.2014