Осень, что ты лезешь в мою душу, осень? Что ты потеряла в ней? Может, грусть ты разбудить в ней хочешь? Что ты в ней забыла? Уходи! Я тебе поведал всё, как в церкви. Помнишь, у берёзки, у реки? Вот и всё! О чём ещё тут спорить – в моей жизни не было любви… Но моя душа открыта настежь: и тебе, и людям, и друзьям. Но прошу тебя, не подводи итоги, не такой уж безнадёжный я. Нет в моей душе – ни листопадов, ни дождей, туманов, ни ветров… Воцарились в ней покой и разум, прошлое понятно мне без слов. Уходи! Иль ты меня не слышишь?.. Нет, не уходи, присядь, смелей! Лучше спой мне песни, осень, - о душе, о юности моей. Спой и всё. А я не стану спорить, и впервые просто промолчу. Тихо буду слушать песнь о море, обещаю, слова не скажу.