Из сборника "Лики смерти".

Каждое утро, просыпаясь, она спрашивала у соседок по палате, какой сегодня день, месяц и год. Ей всегда кто-нибудь отвечал.
Так было и в это утро.
- Восемнадцатое сентября, две тысячи седьмой год. – Сказала ей женщина, лежавшая на соседней койке.
- Спасибо. – Ответила старушка и тот час же забыла дату.
Надо сказать, что память ее существенно ухудшилась за последние полгода. (А, может быть, и год?) Не раздумывая об этом долго, старушка пошла умываться.
По дороге ее кто-то сильно толкнул, да так, что старая женщина отлетела к стене коридора едва удержавшись на ногах. Поискав взглядом обидчика и не найдя его, она через минуту забыла об этом инциденте.
Так началось утро. Все как обычно.
Но день у старушки был совершенно необычный, ибо сегодня ее выписывали из психиатрической больницы. Днем за ней должна приехать дочь. Как хорошо, что сегодня утром старшая медсестра напомнила ей об этом! Старушка сразу же начала вынимать свои вещи из прикроватной тумбочки и складывать их в старую потертую сумку.
А потом она села у окна и долго смотрела на оранжево-красный листопад. И ждала дочь.

Она вошла в квартиру, в которой не была столько месяцев, что успела забыть, где находится ее комната. Дочь терпеливо ей все объяснила.
- Вот туалет и ванная. Здесь кухня. Вся посуда в этом шкафу – тарелки, чашки, ложки и вилки. О сковородках не заботься, я сама буду привозить тебе еду. А вот, мама, я прибрала твою комнату. Вытряхнула все ковры и перестирала одежду. Все необходимое тебе висит в шкафу рядом с кроватью.
Они перешли в гостиную.
- Здесь, как видишь, все по-старому. Мастер починил твой телевизор. – Дочь говорила и двигалась быстро, слегка резковато.
Старушка не очень хорошо ее понимала, но ей это было неважно. Главное, теперь дочка с ней. В больнице она не очень баловала ее вниманием – ну и ладно, она занята и много работает. Зато теперь…
- Ну, вот и все. Я поехала к себе.
- Разве ты не останешься со мной?
- Мама, к чему все эти разговоры? Ты ведь знаешь – у меня работа, ребенок, муж… Мне некогда объяснять тебе. Пока. Еда в холодильнике.
Вот так она осталась одна. Для того, чтобы не чувствовать себя одинокой, старушка включила телевизор погромче и свет в обоих комнатах. А затем принялась раскладывать по местам вещи – так, как она привыкла.

Однажды утром ее разбудил звонок в дверь. Это пришла соседка со второго этажа. В руках она держала маленького котенка.
- Это тебе. С ним будешь чувствовать себя не так одиноко.
- Спасибо. – Старушка искренне обрадовалась и позвала соседку пить чай.
- О Боже, что творится у тебя на кухне! – В неподдельном изумлении вскричала та, и, несмотря на все уговоры старушки, поспешила уйти.

Так и жили они. Старая женщина и маленький котенок. Она кормила его и баловала, как дитя. Так было до того утра, когда старушка встала и обнаружила, что котенок спит на кухне, а не на своем обычном месте рядом с ее кроватью.
- Кис-кис. Барсик, иди кушать, я положила сметаны в твою миску.
Но котенок не отозвался на этот призыв. Он и ухом не повел.
Так прошло полдня. Старушка, забеспокоившись всерьез, стала звонить дочери. Та сказала: «Мне других проблем хватает. Теперь еще этот твой кот.»
Но все-таки приехала. Быстро осмотрев животное, она сказала: «Мертв твой кот.»
- Нет. – Заплакала старушка. – Он спит. Спит.
- Если сама не понимаешь, так хоть слушай тех людей, которые в своем разуме. – С этими словами женщина брезгливо сунула мертвое тельце в пакет.

После ее ухода старушка долго плакала.
Она хотела отвлечься и посмотреть телевизор, но забыла, куда положила пульт, и не смогла найти его.
Она решила выпить чаю, но пакет с чаем пропал неизвестно куда.
«Теперь мне надо лишь выпить снотворного и включить газ.» - Подумала старушка.
Смерть пришла следом за глубоким, искусственно вызванным лекарствами сном.