Чужая девочка

Автобус был заполнен до отказа. Но на остановке люди потеснились и впустили мать с ребенком на руках. Со стуком дверь захлопнулась. Автобус тронулся.
- Давай сюда ребенка!
Пожилая женщина с переднего сиденья протянула руки. И мать передала ей девочку. "Какая легкая", - подумала та женщина, что приняла ребенка.
Автобус, подрагивая на выбоинах и урча, катился по дороге. Пассажиры сидели и стояли молча, и каждый думал о своем и жил своими заботами. И девочка сидела тихо у чужой женщины.
"Мне пятьдесят, - подумала вдруг женщина, - мне - пятьдесят, а я впервые держу ребенка на коленях. Боже мой! Какая радость - держать ребенка на коленях... А я... А я и не понимала раньше. Я думала... Как я была глупа!"
Она могла стать матерью. Теперь, возможно, иль немного позже могла бы бабушкою стать. Какое теплое, родное слово: ба-буш-ка... "Но мне... мне бабушкой не быть! Как не была я матерью..."
Ребенок сидел спокойно на чужих коленях. И маленькие ручки доверчиво лежали на руке, обнявшей девочку.
И женщина с таким ужасным запозданьем, с таким неправильным запозданьем поняла, что значит: счастье. Ребенок на коленях - вот счастье женщины! Быть матерью. Любить свое дитя. Заботиться о нем. Растить, тревожиться, переживать, гордиться...
Ребенок. Свой. Дочь. Сын. И снова: внучка. Или внук... "Я! Я сама свое сгубила счастье. И пустоцветом прожила свой век... А я могла... Могла стать матерью! Уже почти стала... Мне оставалось только подождать. Родить и няньчить. Тревожиться и наслаждаться. Без отца? Ну что ж, что без отца... Что от чужого мужа. Пусть бы! Пусть мать-одиночка! Главное - что: мать...
Но я... Но я так глупо испугалась. Я думала: жизнь будет бесконечной... Я выйду замуж - и тогда... Тогда рожу ребенка. И будет благополучная семья. А этот... случайный... мне не нужен! Не нужен, - думала я, - нет, не нужен, нет!"
Автобус замедлил ход, остановился. Пассажиры, толкаясь, вышли. Теснясь, вошли другие. И снова, урча и дергаясь, автобус двинулся вперед. А девочка сидела на чужих коленях спокойно и доверчиво, как будто не чужая, а бабушка родная ей эта женщина была.
"Зачем, зачем я это сделала, - терзалась женщина. И вспомнилось ей кресло в белом кабинете, и врач с лицом суровым, и вопрос: "Не передумаете?" И свой ответ: "Нет, нет! Нет. Нет..." И вспомнилась ей боль Ей было больно! А - ему? Тому, кого уничтожали, не дав родиться? Ему, должно быть, тоже было больно. Но молча умер он. И врач сказала: "Ну вот и все..."
"Ну вот и все..." - обрадовалась я. О Боже, Боже! Как я была глупа..."
- Иди ко мне, Катюша! Наша остановка... Спасибо вам!"
Мать девочку взяла с чужих колен. И вышла из автобуса. И женщина завистливо глядела на нее через окно.
И снова автобус урчал и трясся на плохой дороге. На том же месте женщина сидела. Но пусто было на ее коленях. И пусто было у нее в душе.