Вне осени

Моему Любимому, братишке Гошке, а также всем, загнавшимся по осени, посвящается

Стрелки часов перевалили за половину октября. Полуобнаженный город трепещет и ежится, еще не успев привыкнуть к холоду. Блекло-разукрашенные остатки листьев то и дело взмывают в глубину мраморно-серого неба, кружатся в последнем отчаянном танце, а потом падают, выстилая землю мягким узорчатым ковром. Это последнее, что они делают в жизни. Последний полет и последнее падение — все по законам природы. Они сделали все, что должны были сделать — и теперь лежат, впитывая дождевую воду и эхо каблуков. Взгляд утопает в этом желто-слякотном полубеззвучии, нарушаемом звуками проезжающих по грязной каше машин и истеричными воплями разжиревших городских птиц. Вот они, осенние ритмы города, настроившегося на волну «осень». И ты, воспринимающий это желтое послелетнее предзимье как некий итог, сидишь и ждешь какого-то начала, забыв одно: осень на улице не должна означать осень в тебе. Заоконные декорации не должны заполнять твой внутренний мир, в котором нет стандартного календаря, времени года. Ты слишком живой, чтобы состоять из чисел, дат, букв. Календарность тебе не к лицу, оставь ее городу и не вдавайся в подробности. Плюнь на осеннюю депрессию. Ты сам хозяин своего внутреннего мира, и имеешь право на свои времена года, суток, свои ритмы и свои декорации. Они в тебе, попытайся увидеть их. Не видишь? Тогда пусть твое внутреннее «Я» возьмет в руку карандаши или кисти и нарисует то, что нужно тебе. Дай имя каждой картине, и реши для себя, сколько они будут висеть у тебя в душе, пока ты не захочешь заменить их другими. Реши и сделай.
Ты говоришь, что осень отшибла вдохновение и ты не можешь ни писать стихи, ни рисовать. Но не все начинается со стихов и рисунков. Посмотри в окно. Выйди на улицу. Посмотри вокруг. Прими эту осень. Осознай себя. Открой себя потокам воздуха, потокам мыслей, запахов, звуков. Впусти в себя все это. Разом. Одурей от ворвавшегося в тебя урагана эмоций, не бойся его, не сопротивляйся ему. Сними все заслонки, убей идиотские стериотипы. Ты вне стериотипов. Они не имеют к тебе отношения. Ты сам делаешь себя, если не загоняешься и не сидишь на месте. Будь в своем ритме. Не в ритме догматической осени. И даже если капли дождливой мороси холодом обжигают руки без перчаток, не сопротивляйся им. Позволь дождю смыть с тебя шаблонность, в которую сам себя пытался загнать, растворить прутья клетки, в которую сам же себя заключил. Дождь — это тоже слезы, а слезы — не всегда плохо. Это очищение, катарсис. Это облегчение, глубокий выдох после глубокого вдоха. Выдохни и иди дальше.