Рукопись, найденная на столе

Посвящается Хулио Кортасару...
хотя, кого я обманываю! - Посвящается Е.



Постоял посреди пустой комнаты.
Крутанулся на все 360°.
Полки.
Полки.
Полки.
Книги.
Пластинки.
Диски.
Ниже! Стол. Комод. Лампа. Патефон. Ваза. Тетради. Блокноты.
Пепельницы.
Останавливаю бессмысленное свое вращение.
Беру со стола пепельницу.
Кручу в руках.
Почти год. Прошел. Год. Прошел...
Я все никак не потушил в нее ни одного окурка.
И не потушу.
Мало что ли мне пепельниц в комнате!
Фарворовая.
Серебряная.
Хрустальная.
А эта деревянная.
Держу в руках.
Смотрю на нее.
И что-то накатило.
Тоскливо стало. Донельзя. До кома в горле.
Еще крутанулся. На полке поверх книг увидел пачку папирос.
Желтую.
"Ялта"
Схватил.
Вытряхнул одну.
Взял спички.
Закурил.
Стою, как заправский... ну кто там заправский?..
Не могу больше. Это точно не больше чем сувенир. Или материал для штакетов.
Затушил.
В пепельницу.
Не в ту - не в деревянную - в другую.
Взял пачку "голуаза", достал сигарету.
Отломил фильтр.
Прикурил от зажигалки.
Другое дело.
Да ни хрена не другое! Все также тоскливо.
Налил полстакана водки.
Выпил махом.
Занюхать.
Цветами.
Странно.
Лилии.
В вазе.
Совсем.
Не пахнут.
Живые.
Срезаны.
Только час тому, а не пахнут.
Тоскливо?
Забавно...
Что бы сказать?
Давай, первое, что придет на ум.
Давай.
Катя...






DD F