Врата в Киев 2009.

В зале мне душно, стертый до дыр паркет брежневских времен держит на себе ряды пластиковых стульев с усталыми людьми, которых не увидишь по телевизору, пришпиленному, словно в насмешку, на стенку. Глаз цепляется за колонны с колхозной серо-зеленой мозаикой. Вид из покрытого пылью окна – строительный кран, железные конструкции, и стандартные дома-коробки вдали. Единственный на весь зал ребенок играет с машинкой так, словно хочет отыграть не только за себя, но и за тех других, которых почему-то нет рядом. Скорее на воздух! Сижу у забора на деревянной скамье. Справа столб, слева столб у столба урна бетонная. Парень, справа сидящий от меня, говорит: «Посмотрите за сумкой, пожалуйста», - я киваю, а смотрю на автобусы. Какие они разные, как люди. Те что моложе, пузатее, сверкают бликами, есть двухэтажные, есть гробики, в которых не то что ехать, но и просто сидеть душно, да и внутренний интерьер у них под стать гробу в черном цвете, виднеются и советские «Икарусы».
Темнеет, загорается электрический свет, в многоэтажке напротив светлых окон почему-то больше вверху, чем внизу. А чуть поведешь глазами влево, видно три красных огня на какой-то конструкции уже утонувшей во мраке. Воняет сигаретным дымом. Это дымит урна. Бросаю туда все бумажное барахло, скопившееся за поездку в карманах. Интересно, загорится или нет? Не загорелось. Человек достает из урны бутылку. Тоже жизнь. Слышится перезвон пузатых колоколов – это дворник метлой убирает мусор. В палатке, под аккомпанемент прибывающих и отбывающих автобусов люди пьют пиво, беседуют. Красивая девушка села рядом, но не со мной. Эх жизнь. Мне нравится этот город. А над многоэтажкой светила яркая звезда – моя звезда.