«СКРИЖАЛИ ПИШУТСЯ ШТЫКОМ»…

«СКРИЖАЛИ ПИШУТСЯ ШТЫКОМ»…
Очерк об Алексее Смольникове, мальчике из Ханты-Мансийска,
ушедшем на фронт летом 1944-го…

В тяжелый час, в досрочный час
Из гнезд мы улетали.
Не мамы целовали нас –
Нас пули целовали.
А. Смольников. Мои ровесники

Мое поколение – это те, кто родился через 15-20 лет после окончания Великой Отечественной войны. Мы видели и запросто общались с ветеранами, но тогда они были еще молодыми. Хотя, конечно, нам они казались в свои тридцать-сорок-пятьдесят лет глубокими стариками. Личное отношение к Войне и Победе формировалось незаметно – через рассказы родных, через книги и фильмы. До сих пор помню фильмы, увиденные в детстве: «Она защищает Родину», «Государственный преступник»…
Для меня военные годы – это история моей семьи. Дед со стороны матери – Егор Иванов – в феврале 1942 года пал смертью храбрых в тяжелых боях на Ленинградском фронте. Дед со стороны отца – Ширманов Шамгун – был тяжело ранен под Ленинградом в 1944-м…
А еще мое отношение к Войне и Победе формировалось через стихи тех, кто воевал… Сорок пять лет (или, может, уже больше?) прошло с тех пор, как я прочитал и запомнил на всю жизнь простые строки:

Я не забыл, как танки догорали,
Как вырывался автомат из рук,
Как на кресте в гестаповском подвале
Висел непокоренный политрук.

… Я не забыл волынские болота,
Концлагерей колючие штыки.
Я не забыл, как с мертвого комроты
Эсэсовцы снимали сапоги.

Сегодня уже не помню имя автора, но слова поэта, явно написанные по личным впечатлениям, врезались в память. Все это вспомнилось, когда начал собирать материалы для очерка о ветеране Великой Отечественной войны, поэте Алексее Смольникове.
Несколько интернет-источников сообщают одну и ту же биографическую информацию. Вот, например, «Воронежский Гид«: «СМОЛЬНИКОВ Алексей Степанович (24.06.1926, город Сарапул, ныне Удмуртия – 2000, город Москва), поэт, прозаик, переводчик, член Союза писателей СССР (1964). Окончил Воронежскую школу радиоспециалистов (1944), Литературный институт имени А.М. Горького (1954). Участник Великой Отечественной войны. Автор многих книг, начиная с 1957 года занимался переводами марийских и удмуртских поэтов. Лауреат премии марийского комсомола имени О. Илая (1980), дипломант Министерства обороны СССР (1985). Участвовал в работе областного совещания молодых писателей (Воронеж, ноябрь 1966 года)».
Но мне хочется рассказать об Алексее Степановиче подробнее, процитировать хотя бы несколько его стихотворений о войне. И еще сказать несколько слов о Ханты-Мансийске – городе, который поэт любил и считал родным, хотя, формально говоря, родился он далеко отсюда.
Через день после окончания школы № 1 поселка Ханты-Мансийска, в июле 1944 года, Алексей Смольников был призван в ряды Советской армии. О том последнем школьном вечере он рассказал в биографической повести для детей и юношества «Сотворение Родины».
«Уже трижды мигнули лампочки, предупреждая, что электростанция заканчивает работу, уже устал играть патефон, под который мы танцевали, а нам все не хотелось расходиться. Это оказалось трудным – взять вот так и уйти. Пока он продолжается, этот вечер, мы ведь все один класс и школа эта – наша школа. Если мы уйдем сейчас, мы уже не вернемся».
Это был последний прощальный вечер перед тем, как Алеша покинул Ханты-Мансийск и отправиться на фронт».
Через двадцать лет Алексей напишет в поэме «Мальчишки»:

Нас было в классе шестеро ребят,
И пятерых на фронт зовет дорога.
И нам в глаза пронзительно и строго,
Танцуя, одноклассницы глядят.

О том, как ханты-мансийцы, родные и незнакомые, провожали мальчишек на фронт, через много лет Алексей тоже напишет в повести «Сотворение Родины». Читая эти страницы, я зримо представляю себе колонну призывников, идущую летним днем сквозь кедровый лес по дороге из центра Ханты-Мансийска в Самарово, к пристани на берегу Иртыша. Потому, что до сего дня часть этого леса по-прежнему тянется вдоль той же дороги… А потом – пароход, уходящий на юг… и армейские будни.
В сентябре 1944 года Алексей Смольников был переведен в Воронежскую радиошколу, находившуюся тогда в Новосибирске. Здесь готовили радистов маломощных переносных радиостанций. В ноябре 1944 года, вместе с другими выпускниками радиошколы, он был направлен на фронт и попал в 3-ю Ударную армию. Верховное командование уже тогда планировало взятие Берлина. Молодого радиста распределили в артиллерийский батальон 73-го стрелкового полка 33-й Холмско-Берлинской дивизии 12-го гвардейского корпуса...

Листаю сборники стихов А. Смольникова, газетные вырезки о нем, заботливо хранимые в отделе краеведения Государственной библиотеки Югры, и перед мысленным взором встают картины, увиденные глазами будущего поэта.

Могила безымянного солдата.
Нет имени. А было ведь когда-то.
Известен даже был размер сапог,
Пока солдат носить винтовку мог.
Получил гимнастерку. Б/у:
Под карманом отверстье пробито.
Под какою упал он ракитой,
Тот, другой, кто в ней был до меня?
Отходим мы, а сосны остаются.
Скрипят, скрипят…
Придется ль нам вернуться?
О, если бы корни, вместо ног у нас!

Никто в 1944 году еще не знал, сколько продлится война, сколько еще погибнет солдат и офицеров… Вчерашний мальчик пишет в 1944 году стихи о письмах и смерти в бою.

В БЛИНДАЖЕ

В блиндаже по бревенчатым стенам уродливо мечутся тени,
Сжатый сплющенной гильзой пугливо дрожит огонек.
В полутьме разложил я конверты на сдвинутых тесно коленях –
Письма тем, кто уж к нам не вернется и не ступит на этот порог.
… На рассвете атака. Придирчиво чистили мы автоматы,
Адреса оставляли свои: если что – пусть не ждут.
Никому не известна тяжелая доля солдата.
Может, многие больше согреться в блиндаж не придут.
И такой тишиной письма их опоздавшие веют,
Даже страшно назад безответными их возвращать.
И врагов убивавшие руки не в силах, не смеют
Беспощадное «выбыл» на этих конвертах писать.

Читаю стихи из разных сборников, но ощущение, что это одна – большая поэма о великой беде, о Великой Победе. Сколько же успел будущий поэт увидеть и понять за несколько фронтовых месяцев? И как он отразил в стихах, трогающих душу, ощущения Победы!

Как молоды мы все на этом снимке
И веселы. Берлин у наших ног.
Стоим впритирку,
И сидим в обнимку
А кто-то просто на земле прилег.
И звезды наши светятся, и лычки,
И ордена – хоть ставь нас всех под стяг.
Вот только фон какой-то необычный –
Сирень,
А взяли только что рейхстаг.
Тут нам смекнуть бы: вот, мол, мы какие,
Мол, мы на «ты» с историей самой,
А мы-то улыбаемся: живые!
Рейхстаг, он что? Нам фото бы домой…
Но я за то друзей не упрекаю
(Историки поправят нас потом) –
История она и впрямь такая,
Пока скрижали пишутся штыком.

И через тридцать лет поэт будет вспоминать эти дни. В 1975 году он напишет не только о себе, но и о других:

9 МАЯ

Ощущение первое это:
Всё. Свершилось. Задохлась война!
Вот уткнуться б щекою в планету,
Будто мамина кофта она.
И уснуть, словно рухнуть в могилу,
На сто лет в тишину, в забытье
Чтоб добрать, что не доспано было
За все зимы и лета ее.
И потом только, выспавшись вволю,
Вдруг понять, не открыв еще глаз:
Жизнь твоя – предисловье, не боле
К той, другой, что начнется сейчас.

Алексей Смольников остался жив, вернулся к мирной жизни. В 1954 году окончил Литературный институт имени А.М. Горького, работал журналистом, участвовал в геологических экспедициях на Сахалин, Камчатку и Чукотку. В 1964 году был принят в Союз писателей СССР. Он автор многих поэтических книг, в том числе сборников «Паводок» (1957), «Годовые кольца» (1977), «Полдень» (1983) и многих других. Поэт переводил стихи с языков народов России и зарубежных странах, воспитывал начинающих авторов, способствуя их творческому росту.

В Ханты-Мансийске А. Смольникова помнят до сих пор. В городской школе № 1 есть музей, посвященный выпускникам школы. И на примере жизни и творчества Алексея Смольникова рассказывают детям о нашей истории.
75-летний юбилей Великой Победы в Великой войне призывает нас вспомнить всех, кто погиб и кто вернулся, отстояв в боях Родину, наших родных и близких, и мир для нас – рожденных после 1945…