«И стол, и полка… и диван»…

«И стол, и полка… и диван»…
Размышления о том, что «читать не надо» и об ошибках современников
Олег Яненагорский, Литературный дневник. 13 мая 2023 г.
Несмотря на появление множества современных гаджетов, на мой взгляд, самыми необходимыми вещами в жизни современного прозаика, а также философа, юриста, историка и представителей еще множества иных специальностей, остаются письменный стол и книжная полка. А для меня – еще и диван… Потому, что сохраняется детская дурная привычка читать лежа. Гаджеты способствуют ее сохранению… Раньше требовались какие-то физические усилия – встать и взять с книжной полки справочник или энциклопедию, или хотя бы подойти к компьютеру и включить его для поиска информации. Сейчас все можно посмотреть лежа, имея под рукой телефон или планшет. А если слушаешь аудиокнигу, то и необходимость переворачивать страницы книги полностью отпадает…
Однако писать все еще приходится за столом, да и книги с полок время от времени снимаю и перечитываю, или хотя бы пересматриваю. Когда-то одному своему литературному герою в забытом рассказе подарил шутливую фразу: «Что нас губит? Цветы и книги»». Более известен в народе иной вариант: «Что нас губит? Вино и женщины» … Но вспомнив сегодня эту старую шутку, я задумался о другом.
Когда человек ставит на стол вазу с букетом, то он вполне осознает, что через несколько дней цветы завянут и будут выброшены. Признаки увядания всегда видны. Но совершенно иная ситуация, когда человек ставит на полку книгу … Что с ней будет, например, через год? Сохранит ли она свою актуальность и – самое главное – нужность?
Я всегда много читал и до сих пор сохраняю эту привычку. Но с каждым днем и каждым годом все отчетливее становиться проблема выбора – «А что читать не надо»?
На планете Земля уже сотни миллионов лет 100% смертность всего живого. «И мы там будем»… Как же с пользой прожить «вторую половину жизни»? Писать «свое» или читать «чужое»?
После апреля 2017 года резко увеличилось количество книг, подаренных мне авторами. Среди них есть крупные российские прозаики и блестящие поэты, известные литературоведы и литературные критики, серьезные историки и современные философы… Но есть и «выдающиеся графоманы» и «бездарные рифмоплеты». Эти «непонятые гении», особенно активны – заваливают электронными письмами с указаниями интернет-ссылки: «Смотрите меня вот там…». Или, подарив книгу вечером, утром перезванивают: «Вы прочитали? Вам понравилось»?
Однако, не открыв книгу невозможно понять – «А стоит ли это читать»? Другая проблема – что делать с «ненужными книгами»? Второй раз вот эту конкретную книгу я не буду читать… И даже перелистывать ее не буду для экономии времен и сил. Но выбросить в мусор даже самую плохую книгу не могу – душа и мозг не позволяют. И всегда еще теплится мысль: «Может быть, я ошибаюсь? Может не рассмотрел талант автора? Может быть, через 30-40-50 лет за его первыми книгами, ценители будут гоняться, как за сокровищем»? Ведь история мировой и отечественной литературы полна примерами «недооценки» действительно великих писателей и поэтов? А современные им критики «клеймили» тех авторов и написанные ими книги…
Эти мысли находят продолжение в самокритичном вопросе: «А кто я такой, чтобы выносить малообоснованные суждения, по типу «мне не понравилось, значит книга плохая», и уничтожать книгу»? И самокритика борется со вкусом, когда сознанию ясно, что «эту дрянь» читать не стоит.
Чуть отвлекусь и «брошу взгляд со стороны»… Последние годы много читаю документальной литературы по эпохе Серебряного века и 20-30-х годов ХХ века в СССР, а также мемуары, дневники и воспоминания. Цель проста – проникнуться духом времени, понять тех прозаиков, поэтов, драматургов, режиссеров и актеров, историков, философов и политиков, которые жили и творили в указанный период времени.
12 майских дней внимательно читаю довольно толстый том (свыше 500 страниц, Москва, «Советский писатель», 1960 г.) – «Дневники и записные книжки» Александра Анфиногенова, советского поэта, прозаика, драматурга и редактора (1904-1941). Когда-то его имя «гремело на всю страну», пьесы ставились на сцене ведущих театров СССР, включая МХАТ… Однако сейчас он почти забыт…
В 1927 году А Анфиогенов записал в «Дневнике»: «Эрдман» - молодой человек, острослов, меткий, но не глубокий. «Мандат» - сборище таких острословий». Первое, что меня удивило – определение «молодой человек». Николай Эрдман был на четыре года старше Александра Анфиногенова. В момент дневниковой записи Анфиногенову было только 23 года… и чувствуется «рапповское высокомерие» по отношению к «непролетарскому писателю» Эрдаму. Истины ради, надо сказать, что позднее Анфиногенов отошёл от «РАППа», но кого это интересует сегодня? Кроме таких как я, пытающихся понять «эпоху и людей» Великого десятилетия (1929-1939 гг.)?
В «день сегодняшний» можно сказать, что творчеством Н.Эрдмана интересуются и читатели, и зрители – он много сделал за свою жизнь в искусстве и литературе. А вот творчество Анфиногенова почти забыто - двухтомник его «Избранного» был издан в 1977 году, то есть в расцвет Советской власти. И все…
Про жизнь и творческую судьбу М.А. Булгакова повторяться не буду. О его критиках и гонителях я уже писал – «Злой рок… Кто не расстрелян, тот рано умер». https://dzen.ru/a/YJKXZ7jpNSk8PSYI или https://proza.ru/2021/05/06/391
Сейчас читаю записи А.Анфиногенова 1935 года. Интересно… А ведь впереди еще 1937-1938 годы и очень тяжелый период жизни, когда с «вершины успеха» он покатился вниз…
Стол и книжная полка мне еще нужны… как и гаджеты. И разные книги… О которых напишу позднее.