Размышление о творчестве

Когда-то, очень давно, художник Павел Горбань вопрошал меня, без чего художник не может обойтись? Знал, Пабло, заранее ответ, а за душу тянул.

И о чём мы только не говорили! И, в том числе, о гуталине, который, как ни странно, был доступен Юлиусу Фучику в немецких застенках.

Оказалось, художник может обойтись без всего, были бы мозги.

Я художник дикий и непокупаемый. Прошу не путать со свободным художником. Ильф и Петров создавали образ независимого художника, которым и пользовался гениальный мошенник. Но воспользовались они термином, который сейчас мало кто понимает. Свободный художник – это бездарность, которая вместо железного и очень хорошо оплачиваемого места работы отправлялась со своим дипломом в свободное плавание. В тяжёлые царские времена.

Итак, искусствам я нигде не учился регулярно никогда. А творческий стаж мой художественный, не по документам, а по работам – более тридцати лет.

Должен честно сказать, одна из моих двух ног (живопись и скульптура), оказалась слабой. Мне её и подбили.

Лет тридцать те же самые назад я заметил, что могу позволить себе бесконечную наглость только в скульптуре (оно же лепка, объект, инсталляция). А вот в живописи как-то стесняюся. Психология, там, восприятия, перцептивное пространство там, етить. Слишком много правильно знаю, ничего не умея. Истина здесь: как ни дуркуй, ориентироваться надо на зрителя (надо-надо, нафига я сам себе, единственному, нужен. Наделал в стол – и счастлив?). Зритель, вовсе не покупатель, обязательно нужен.

Итак, дважды пытался вступить в Союз художников. Руки отбили. Я, конечно, расстроился, а затем выпустил книжку «Криминал и пластика». Книжка синтетическая, рассказики с репродукциями скульптуры. Я страшно доволен.

К чему я всё это веду. В настоящее время очень хочется хотя бы закончить начатую скульптуру. Бытовые условия не позволяют.

Теоретически, я мог бы лежать на диване и читать десятки сыплющихся на меня, купленных, но непрочитанных книжек. Но некогда: лежу на диване с нетбуком на пузе, придумываю и записываю свои миниатюры и проческую псевдо-литературу. И с ужасом думаю: а если у меня отобрать не только компьютер, но даже и гуталин …

Выкручусь? Не выкручусь?