А мы пишем от головы или от сердца?

Вот что мне вспомнилось в связи со всеми этими нашими страстями и страстишками вокруг московского театра «Гоголь-центр» и его художественным руководителем Кириллом Серебренниковым. Вспомнилось как 1 июня 1965 года при вручении писателю Михаилу Шолохову Нобелевской премии по литературе за роман «Тихий Дон» был задан вопрос по тому времени довольно-таки провокационный:

- А советские писатели пишут от головы или от сердца?

И М. Шолохов так на него тогда ответил:

- Мы пишем по указке наших сердец, а наши сердца принадлежат партии!

То есть, сердце его принадлежит не ему, а партии! Да это и по роману «Поднятая целина» уже видно. Да и сам роман тогда прошел все инстанции к его публикации как по маслу, а вот то, что творилось с «Тихим Доном» это я вам доложу!..

То же произошло бы и с Шолоховым за его правду в романе «Тихий Дон», если б ни великий и ужасный стратег наш, который, прочитав роман, решил, по соображениям чисто внутрипартийной борьбы, дать добро на его публикацию. А так увидели б мы этот роман только б в 90-е. То есть, все те партийные шестёрки роман этот в то много славное время наше ну вот точно похерили б. Да за одно уж и Шолохова б вместе с ним.

Как тут не вспомнить историю с Великим русским басом Ф. И. Шаляпиным, который за свое высказывание о большевиках («… это наше родное уродство. В большевизм влилось целиком все жуткое российское мещанство с его нестерпимой узостью и тупой самоуверенностью. Кажется, это был генеральный смотр всем персонажам обличительной и сатирической русской литературы от Фонвизина до Зощенко…») получил потом от "правильных" и "нормальных" представителей этих же органов власти лейкемию крови и смерть в 68 лет.

Как это, удивитесь вы? То есть – почему? Ну, не от большого ума, конечно же, а, скажем, кто и от лицемерного рвения, а кто от трусости. Шестерке показать себя вот прям сейчас таким «верным» партии и правительству, всегда ведь ой как важно, а что будет потом, когда его не будет, это уж… Важно чтоб сейчас под ним кресло не закачалось.

- Ну, это ж когда у нас было-то? В век тотальной цензуры! - возразите вы. – Сегодня ж мы стали другими. Теперь мы стали более лояльны по отношению друг к другу. Умнее стали, мудрее, - скажете вы.

- Вы это серьезно? Да у нас таких чинуш-доброхотов и сегодня хоть отбавляй! И это только те, которые у нас сегодня из как бы из нашего прошлого, а об остальных мы ещё потом услышим. Подрастает уже новое поколение сторонников стерильной жизни, стерильных сюжетов и любителей лубочных историй. Другое дело, что теперь у них у таких сердце принадлежит уже не партии, в общем-то, а страстям и страстишкам их. Так что, по сути-то ничего не меняется. Потому что менталитет у людей меняется долго и со скрипом.

Post scriptum:

Здесь интересно мне было вспомнить высказывание советского япониста В. Н. Горегляда из тех времён. Он во введении к «Запискам от скуки» Кэн-ко-хоси так говорит об этом произведении. Это произведении, «отдельные компоненты которого», то есть те «даны», которыми оно и написано, подчинены, мол, определённым законам и потому связаны между собой тематически. И что «связь эта, проведена автором сознательно», что «основой такой связи является идея». Меня это, помнится, тогда удивило.

- Какая идея? – подумал я. - Причём здесь идея? Странно. Ведь тогда все это было бы от головы, а у Кэнко-хоси в форме «дзуйхицу», что в переводе на русский означает вслед за кистью, отпустив сознание, сделав его не скованным и значит не вслед за идеей, а именно за кистью. А в нашем случае ещё и за кистью, которую держит рука буддийского монаха, «я» которого находится в состоянии озарения, незамутненности, неразличения – «не-я», - и потому, находясь в состоянии ментальной способности воспринимать несотворенный мир на уровне нирваны, он едва бы ли подпал под влияние такой иллюзии как «связь эта,.. проведена автором сознательно», и что «основой такой связи является идея». Во всяком случае, с буддийским монахом Кэнко-хоси это должно было бы быть только так, а советский японист В. Н. Горегляд углядел у него наличие какой-то идеи.

Или вот когда В. Н. Горегляд говорит в том же вступлении о существующем в китайской и японской поэтиках приёме построения произведения – «ко-о» - призыв-отклик, который был воспринят Кэнко-хоси, и, конечно же, им использован. И. Н. Горегляд, в связи с этим, цитирует даже советского востоковеда Н. И. Конрада: «Наличность такой переклички является всегда верным показателем единства замысла произведения. Ведь такая мысль или образ только тогда будут «призывом», когда автор заранее предполагает дать им где-нибудь в дальнейшем «отклик»». Вы чуете о чем здесь и этот учёный? Опять о том же. Приводит он это в доказательство о наличие в произведении все того же «единства замысла». Не знаю, но если они и правы, то как члены Академии, курирующей и блюдущей правила игры, по которым творили у нас при соцреализме, я же, который в эти игры с ними не играл, вижу все это по-другому. Не надо предполагать единства замысла произведения у автора, только на основании того, что автор этот на такой «призыв» заранее предполагает дать ему где-нибудь в дальнейшем "отклик". «Заранее предполагает». Вы понимаете? И что на этом основании, мол, можно теперь говорить о совершенно объяснимом и поддающемся анализу единстве замысла такого произведения. Нет! Потому что «заранее предполагать» можно только головой, где всегда лежат какие-то жёсткие установки, а у автора, следующего за кистью, все идёт от другого. Он, я думаю, пишет спонтанно - увидел что-то, услышал, прочёл, восхитился чем-то, возмутился, почувствовал необходимость высказаться по этому поводу, развить какую-то мысль, или опровергнуть её и вот уже ещё один «дан» готов. То есть, считаю я, что пишет он всем собою, сердцем, а не просто головою.

Понятно, что "несотворенный" мир - это не мир пустоты в обыденном смысле этого слова, и там могут находиться и идеи. Однако они там всегда готовы проявиться то добром, а то злом, то истиной, а то и ложью, любовью или ненавистью. Ведь там, в этом «несотворенном мире» эти дихотомии не имеют принципиального различия. И тогда как можно здесь утверждать, что те «даны», которыми написаны «Записки от скуки», «подчинены определённым законам и связаны между собой осознанно тематически? Осознанным здесь может быть только выбор того, когда ты или буддийский монах и тогда вслед за кистью, то есть за собою и т. д., или ты член партии, и тогда вслед за директивами и указаниями партии и правительства. Но в «несотворенном мире», в этом мире совершенной Пустоты, заполненной Абсолютом, всякому пишущему надо не бояться плавать «пустотным», голым как бы. Тогда только он сможет выловить во всем том «несотворенном мире» что-то поистине ценное.

И уж тем более все эти мои рассуждения верны будут для случая с Кэнко-хоси, с этим, никогда не бывшем членом союза писателей, "я" которого… Ну и так далее.