Зачем мы пишем?

Зачем мы пишем - такой вопрос встает рано или поздно перед каждым, кто публикует на этом сайте свои литературные произведения. Одни пишут, чтобы познать окружающий мир и самого себя, и для них их произведения - это побочный продукт в процессе такого познания. Другие пишут, так как не могут не писать. Они не задумываются, зачем они это делают, они получают от этого удовольствие. Писательство для них как наркотик: раз получив от этого наслаждение, они уже не мыслят своей жизни без него. При этом важно не превратится в графомана. Согласно Мамардашвили, графоманство - это такой процесс, когда в ходе работы не возникает что-то новое.
Тесно с вопросом "зачем мы пишем?" стоит вопрос "зачем мы публикуем свои произведения?" Для одних создание произведения и его публикация - это два этапа одного и того же процесса, причем первый этап они не мыслят без второго. Особенно второй этап облегчился благодаря возникновению интернета. Сейчас свои произведения не публикует в интернете разве только ленивый. Но, если задуматься, второй этап вовсе не должен обязательно следовать за первым. Например, Тютчев не придавал значения публикации своих стихов. Он их записывал на обрывках бумаги и даже терял. Другие подходят к этому иначе: они старательно записывают все, что им пришло свыше, в тетрадочку, и затем выкладывают это в интернет, особенно не задумываясь, а стоит ли это делать, и если стоит, то зачем.
Одни стремятся при этом приобрести славу. На богатство рассчитывать не приходится. Большинство пишущих живет на другие доходы. Во Франции профессиональными писателями являются 1-2% от числа пишущих. Даже такой гений как Достоевский лишь к концу жизни стал сводить концы с концами. Он с горечью говорил, что адвокаты зарабатывают в десятки, а то и в сотни раз больше, чем какой-либо честный литератор.
Другие стремятся осчастливить своими откровениями весь мир. Третьи искренне хотят помочь окружающим разобраться в том, в чем удалось им. Но это проявления утилитаризма, против чего так рьяно выступал Набоков.
Конечно, если человек обладает талантом писательства, то нельзя "зарывать его в землю". "Никто, зажегши свечу, не покрывает ее сосудом, или не ставит под кровать, а ставит на подсвечник, чтобы входящие видели свет". Но как распознать меру своего таланта?
* * *
Представляет интерес, зачем писали и публиковали свои произведения знаменитые писатели, мыслители, философы. В.В.Розанов в книге "Уединенное" отвечает на этот вопрос следующим образом: "Зачем? Кому нужно? Просто - мне нужно. Ах, добрый читатель, я уже давно пишу "без читателя", - просто потому, что нравится. Как "без читателя" и издаю... Просто, так нравится. И не буду ни плакать, ни сердиться, если читатель, ошибкой купивший книгу, бросит ее в корзину... С читателем гораздо скучнее, чем одному. Он разинет рот и ждет, что ты ему положишь? В таком случае он имеет вид осла перед тем, как ему зареветь. Зрелище не из прекрасных... Ну его к Богу... Пишу для каких-то "неведомых друзей" и хоть "ни для кому"...
* * *
Далее Розанов продолжает: "Всякое движение души у меня сопровождается выговариванием. И всякое выговаривание я хочу непременно записать. Это - инстинкт. Не из такого ли инстинкта родилась литература (письменная)? Потому что о печати не приходит мысль: и, следовательно, Гутенберг пришел "потом"... У нас литература так слилась с печатью, что мы совсем забываем, что она была до печати и, в сущности, вовсе не для опубликования. Литература родилась "про себя" (молча) и для себя; и уже потом стала печататься. Но это - одна техника".