СВЕТ В ОКНЕ

Каждый день он смотрел на окно в доме напротив. Сквозь тонкие занавески он мог разглядеть, как она готовит ужин, поправляя волосы. Чудная рыжая копна ее волос медленно спадает ей на плечи. Потом она садилась за письменный стол и что-то писала. Каждый день...
Одышка не давала ему уснуть вот уже десять лет. Тяжелая одышка, возникшая после того, как он вернулся с войны... Одной из необъявленных войн. Там его ранило, потом была операция, больное сердце едва выдержало наркоз... Он вернулся без ноги... Сильный мужик, полковник, он медленно привыкал к новой жизни... но так и не привык...


... Каждый день она садилась писать письмо. Письмо на фронт. Необъявленной войны, которая давно закончилась. Десять лет назад. Она писала ему, тому, кто не вернулся оттуда. И не отправляла письма. Их стопка уже заполнила ящик стола...
Она писала ему. Единственному, которого любила. И не могла привыкнуть, что его нет...

... Каждый вечер она замечала свет в окне в доме напротив. Иногда она видела силуэт немолодого мужчины, стоявшего у окна...

Однажды она не увидела никого...

и так и не узнала, что он не погиб на фронте...

он погиб не на фронте...
от сердечного приступа...
спустя десять лет...