Верный друг

В своей статье "Размышления члена жюри" замечательный советский пианист и педагог Генрих Густавович Нейгауз писал (Нейгауз Г.Г. Размышления. Автобиографические заметки. Дневники. Избранные статьи. - М.: Дека-ВС. 2008, с.176): "Один большой поэт (Борис Пастернак) - к тому же музыкант до мозга костей - сказал мне однажды, когда я ему играл мои детские и юношеские сочинения, а я сознательно, "насильственно" перестал сочинять в шестнадцать лет: "Гарри, почему ты не сочиняешь! У тебя был бы такой верный, единственный друг" - подразумевалось собственное творчество! "Единственный друг" - это нельзя забыть. Вот я и напоминаю всем пианистам, у которых есть склонность к сочинительству: не забывайте о своем "единственном друге" и не подавляйте его, как сделали это - по глупости или по другим причинам - и Святослав Рихтер (одареннейший композитор!), и я грешный".
Как это замечательно сказано о собственном творчестве: "Верный, единственный друг". Это же можно сказать о людях, занимающихся литературным творчеством и вообще, о любом творчестве, как художественном, так и научном.
Далее Генрих Нейгауз пишет: "Для тех исполнителей, у кого достаточно самопознания и деловой скромности, которые знают, что никогда большими композиторами не будут, упражнения в композиции все-таки необходимы, как необходима для поддержания здоровья утренняя зарядка и разумная физкультура (безо всяких "чемпионских" претензий)".
В этом смысле литературное творчество необходимо для каждого человека, как зарядка и физкультура, с целью поддержания своего духовного здоровья.
* * *
Недавно, перечитывая поэму Гоголя "Мертвые души", я подумал с сожалением, что близится конец этого гениального романа, что вскоре придется расстаться с героями этого произведения. И в тот же момент мне пришла мысль: а ведь к числу верных друзей можно отнести и Гоголя, и еще некоторых писателей (у каждого из нас свой верный друг: у кого-то Диккенс, у кого-то Толстой, или Достоевский). Верный друг - это тот, который никогда не изменит, по первому нашему требованию окажется рядом, утешит в трудную минуту, придаст силы в сложной ситуации.
Перечитывая выше написанное, мне неожиданно пришло в голову: а ведь тот факт, что для нас лучший друг в одном случае творчество, в другом - любимый писатель, означает, что у нас нет подлинного, единственного, верного друга.