Мой отец закончил машиностроительный институт в 1976 году по специальности "Литейное производство" с красным дипломом, что позволило ему самому выбирать место, где бы он хотел работать. Это была вторая причина (после повышенной стипендии) поблагодарить самого себя за отличную учебу. Он выбрал новый завод в городе недалеко от дома. Несколько дней ушли у него на сборы и прощания с друзьями, несколько дней на оформление документов и несколько минут на то, чтобы выяснить, что планы резко меняются. Как оказалось, запрос на специалиста литейщика был отправлен заводом несколько лет назад. За это время по плану на заводе должен был быть построен новый литейный цех, но сделать это по каким-то причинам не успели, а о поданной заявке никто на заводе до этого времени и не вспоминал. Теперь моему отцу нужно было выбирать другое место работы. Но все хорошие места распределения были уже разобраны. Судьба оказалась более жестким учителем, чем преподаватели в институте. Присутствие сплошных отличных оценок вытекло в неудовлетворительную жизненную ситуацию: ему (лучшему в группе!) досталось то, что никто из его одногруппников не выбрал - северный Казахстан, - а именно Тракторный завод в Павлодаре.
Ещё один неприятный сюрприз ждал отца сразу после прибытия в Павлодар в виде новости, что работать ему придется в чугунолитейном цехе с условно освобожденными. Это были люди, которые отбывали заключение не в местах лишения свободы, а на предприятиях с наиболее тяжелыми условиями труда. При этом они могли свободно передвигаться по городу, но выезжать за его пределы не имели право.
Таким образом, моему отцу предстояло совмещать работу мастера цеха с должностью начальника лагеря, чего ему, конечно же, сильно не хотелось, но отказываться было уже поздно, да и показывать страх и отступать перед трудностями было не в его характере. Была, правда, и одна приятная новость: кроме работы с заключенными ему также доверили научную работу, а заниматься наукой ему всегда нравилось.
Первые рабочие недели пролетели незаметно. Отец любовался всем происходящем в его цехе. Наблюдая за жидким металлом, он ощущал его могучую силу. Расплавленный чугун давал понять, что он способен уничтожить всё живое, что соприкоснется с ним, но от этого становилось только приятнее ощущать свою власть над этим металлом, понимая, что именно ты решаешь, сколько ему оставаться в таком состоянии и какую форму в итоге принять. Когда же его глаза отрывались от горячего металла, то нередко натыкались на металл холодный в карманах или руках у наиболее отчаянных своих подчиненных. Несмотря на охрану завода и постоянный контроль многие из них умудрялись проносить с собой разнообразные ножи и заточки. И эти моменты уравнивали в сознании отца власть горячего и холодного металла над жизнью человека.
Со временем влиять на положение в цехе становилось всё труднее. Многие из условно освобожденных отказывались работать. Приходилось вызывать милицию, которая оказывала содействие по объяснению рабочим их прав и обязанностей, но постоянно находиться в цехе не могла. Тогда отец принял решение назначить бригадиром одного из заключенных. Выяснив, кто из них имеет наибольший авторитет, он открыто обратился к нему со своим предложением. Условия были следующими: бригадир и несколько его помощников освобождались от работы, но должны были обеспечивать бесперебойные явки всего остального населения цеха. Отказаться от такого предложения было практически невозможно. За это самовольное решение отца лишили премии и грозились уволить, но через несколько месяцев спокойной работы без забастовок и неподчинений, начальство пришло к выводу, что решение было правильным. Правда, премию ему так и не вернули.
Ощущение от правильности сделанного поступка придало отцу уверенности, которая распространилась и на его основную деятельность. Он понимал, что иногда повлиять на человеческие массы и направить их движение в нужном направлении гораздо сложнее, чем управлять структурным состоянием металла. Тем более, что возможность влиять на внутреннее состояние чугуна была известна давно. Металл этот очень изменчивый. Первое его предательское изменение происходит в момент охлаждения. Красивый золотистый цвет горячего металла меняется на серый цвет обыденной жизни. Но если повлиять на цвет металла не входило в возможности мастера цеха, то направить образование внутренней структуры в нужном направлении он всё-таки мог. Кристаллизация чугуна идёт таким образом, что при определенных условиях могут выделяться совершенно разные фазы. В случае повышенной скорости охлаждения затвердевание чугуна идет по пути образования метастабильной фазы – цементита, который обладает повышенной твердостью и не поддается механической обработке. Поэтому отливки с цементитом считаются браком. Чтобы избежать брака, необходимо направить чугун по пути образования стабильной фазы – графита, однако в этом случае была опасность получить механические свойства ниже требуемых. И в цехе такая проблема была. В случае, когда в металле было достаточно углерода, предел прочности чугуна оказывался ниже допустимого предела. При снижении содержания углерода предел прочности соответствовал необходимым требованиям, но в отливках зачастую возникал цементит, даже несмотря на проведение модифицирования наиболее эффективным в то время модификатором – ферросилицием ФС75.
Проведя статистическую обработку качественных показателей чугуна и изучив большое количество литературы, описывающей борьбу с этой проблемой, отец пришел к выводу, что для гарантированного выделения графитной фазы необходимо присутствие в чугуне на момент его кристаллизации большого количества частиц углерода, соизмеримых с центрами графитизации. А для этого в качестве модификатора надо было использовать смесь мелкодисперсных порошков графита и кремния. Выслушав отца, начальник цеха разрешил провести испытания с новым модификатором, который тот с успехом выдержал. В итоге технология модифицирования, разработанная отцом, была внедрена на заводе. Для того чтобы точно установить удалось ли полностью уйти от брака необходимо было несколько месяцев, но одно можно было сказать точно – прочность чугуна выросла и во всех плавках находилась на необходимом уровне.
Но прочность росла не только у чугуна. Отец чувствовал, что постоянное общение со своими неблагонадежными подопечными позволило и ему самому стать прочнее. Он стал замечать, что его непосредственное начальство избегает общения с условниками и все необходимые вопросы решаются через него. Самое страшное было спускаться в подвальные помещения цеха, в которых проходила теплотрасса. Многие уголовники выбрали себе это место для постоянного проживания. За несколько месяцев там было организовано целое государство со своими законами, правилами и наказаниями. Появляться там человеку из обычного мира было достаточно опасно, но отцу приходилось делать это практически ежедневно. Он чувствовал, что чем увереннее он себя ведет, тем более уважительно к нему здесь относятся. Постепенно наигранная уверенность переросла в настоящую, страх ушел, появилось невиданная до этого твёрдость характера.
В это время связь оборвалась. Лицо отца исчезло с экрана моего монитора. Я проверил настройки соединения. Интернет не работал. По телефону звонить не хотелось. Думаю, что папа наговорил бы мне историю ещё не на одну тысячу знаков, а так придется обойтись моими детскими воспоминаниями об этом рассказе.
Помню, как отец рассказывал про женщину – технолога из цеха, – у которой умер муж. Не выдержав одиночества, она стала жить с одним из уголовников с теплотрассы. Он переехал к ней, и какое-то время они представляли практически идеальную семью. Она ухаживала за ним, изливала на него всю нерастраченную нежность. Он навел в доме порядок по хозяйственной части, сделал ремонт собственными руками. Но через год совместной жизни он вернулся на теплотрассу. И произошло это за месяц до того, как они собирались пожениться. Он потом рассказал отцу, что считает себя не пригодным к обычной гражданской жизни и среди своих «новых друзей» ему гораздо лучше. Через несколько месяцев его убили в пьяной драке. Так женщина-технолог избежала брака, о котором могла потом долго жалеть. Кстати, брак, связанный с появлением цементита в отливках был полностью исключен. Это подтвердила годовая заводская статистика. Вот такая вот подвязка получилась. Вот такая вот эффективная технология модифицирования.
В заключении хочется привести слова, с которых начался наш с отцом разговор: «Ты, сынок, конечно, можешь про меня написать очерк, но только моего имени не называй и пиши от третьего лица. А всё остальное в рабочем порядке…»