Посмотрев фильм и увидев дату производства, обозначенную как 2018 год, «z» очень удивился. Ведь главным аксессуаром фильма являются аудиокассеты. Как в сказках, здесь они выполняют роль – «волшебного предмета».
Находишь их - и оказываешься в одиночестве.
Теряешь - и вот ты уже не один.
Только приятно ли то общество, от которого они так ловко укрывают владельца? И приятна ли одинокая жизнь в укрытии, которую они дают? Об этом подробно и рассказывается в фильме.
Насколько фильм автобиографичен, судить сложно, так как информации о режиссере Доминике Роше я не нашел. Но судя по фотографиям, именно аудиокассеты были главным носителем музыкального материала в его юности.
Впрочем, о фильме. Молодой человек приходит на вечеринку «уродов-гедонистов», где каждый занят только тем, что получает удовольствие, максимально перетягивая одеяло на себя. У кого-то это лучше получается, а кто-то уже блюет в сортире. Все что ему нужно – это забрать свою коробку с кассетами и поскорее удалиться. Кассеты ему долго не выдают и поэтому ему приходится находится в этом обществе, которое ему как минимум не понятно, а в целом противно и чуждо. Через некоторое время терпение его заканчивается, он срывается на истерику, и идет в указанном хозяйкой направлении складирования кассет. Это дальняя комната, дверь ее открыта, но никто из веселящегося хаоса в нее почему-то не заходит. Это и есть убежище, так рьяно охраняемое «волшебными кассетами» от толпы. Добравшись до них, молодой человек проваливается в сон и «раз», «два», «три» - он уже один. Вся масса людей жестоким образом изгнана на улицу.
И вот «человече» снова в своем мире, где нет окружающих рядом, а те, что есть, далече, - они бесформенны, представляют угрозу, не понятны, звери в человеческом обличье. Ему с ними не по пути и он продолжает одинокую жизнь на грани выживания. Весь быт логически оправдан и разумен, ведь он не сумасшедший. Но в тоже время одиночество гложет его и с каждым днем становится все не выносимей. А он мечтает, что жизнь может поменяться, но не слишком верит в это, так как никаких желаний кроме выжить у него нет. Молодой человек слушает и играет музыку, но ему катастрофически не хватает общения. Единственный человек, с которым он разговаривает - это несчастный, всеми брошенный, одинокий старик. И хотя, это монолог, т.к. старик из того же теста, что и толпа, и скорее мертв, чем жив, но общее одинокое положение, несколько приближает их друг к другу.
В итоге, толпа внизу, а он в убежище над толпой. Но есть еще и третий уровень, а именно крыша, с которой однажды к нему спускается девушка. Приняв ее за представителя масс, он стреляет, но вскоре сознает свою ошибку. Девушка не «гедонист», а существо более высокое, чем он, так как пробует найти «лебединую стаю», гуляя по крышам, а не прячась в убежище.
- Что ты делаешь - спрашивает молодой человек.
- Ищу возможность выбраться из этой дыры - говорит она.
- Зачем, ведь там ничего нет - замечает отчаявшийся.
- Я по крайней мере попробую - говорит она.
- И буду уважать себя – добавляет «z» - даже если ничего не получится.
- Но до той крыши не допрыгнуть - говорит молодой человек.
- Значит, будем тренироваться - заключает условный гуру в женском обличье.
После этого, молодой человек вновь занимается бытовухой, и не замечает, как девушка умирает от ран.
«Волшебство кассет» не допускает общества, даже самого приятного и молодой человек это наконец-то понял. В исступлении от своего открытия, он сжигает кассеты и тут же мрачное море «уродов-гедонистов» заполняет все вокруг.
«Мне нужно лишь отделить семена от плевел. Общаться с первыми и проявлять холодное безразличие к последним» – приходит к запоздалому выводу он.
Но времени на эту рискованную процедуру у него уже нет. Он выходит на крышу и прыгает в пустоту в надежде вырваться со «скотного двора» и добраться до «лебединой стаи».