Жило-было дерево. Ну, клён, к примеру. У него была редкая болезнь - охота к перемене мест. Весь год она дремала где-то прикорневой шейке - кажется, там у дерева душа. Обострялась в середине августа, невыносимо, та самая душа неслышно и незримо выла и лезла на стенку, задыхалась или жалко, некрасиво плакала.
Но что ж... оно же дерево... Страдало молча, в углу у забора. Потом всё проходило и забывалось. До следующего раза.
А на него садились мелкие птички и ходили по веткам тоненькими тёплыми лапками и что-нибудь хлопотали. И когда клёну было не совсем уж тяжко, то с птичками ему немножко легчало на душе. А когда было тяжко совсем... Ну, тут уж ничего не поделаешь.