5 октября, пятница. 1973год.
С расстояния в шесть лет Шестидневная война*/ кажется чудом. Господь, точно в ветхозаветные времена, сам, казалось, сошел на землю и возглавил свой народ. И остановил солнце на небе, дабы дать ему додраться, завершить блистательный разгром сразу всех врагов, напиравших отовсюду. Израиль теперь пожинает плоды победы: и от границ его до сердца страны не считанные минуты танковой атаки, но часы, и кнессет его не в прицельном окуляре вражеского наводчика, а в ощутимом отдалении. Конечно, ни Советский Союз, ни даже Франция не сочли бы это глубокой обороной, а все же с юга у Израиля Синайская пустыня до Суэцкого канала, хлебородные поля на севере прикрыты Голанскими высотами. С них, правда, можно различить Хайфу, израильский порт на Средиземном море, однако можно различить и Дамаск,— так что неприятелю есть над чем задуматься.
Но, как говорят евреи, и в радости немало печали. «Тель-Авив в изоляции»,— трубит наша пропаганда. Уже и микроскопическая Того, очередная африканская страна, порвала дипломатические отношения с Израилем. Международный вес арабского мира— это, прежде всего, вес поступающей оттуда нефти— а он огромен. И это не все. Важнейшие святыни ислама— здесь, на тесном перекрестке трех континентов; так что правоверным мусульманам, где бы они ни жили, Израиль— точно кость в горле.
Наша «Правда» смакует сетования тельавивской газеты «Гаарец»: «Похоже на то, что в некоторых областях Израиль 1973года не так силен, как в период Шестидневной войны». Тут же в «Правде», конечно: «Свободу Луису Корвалану», «Позор хунте Пиночета!». Теперь это (как еще недавно «сионистская агрессия»)— гвоздь пропаганды. Нашей пропаганде необходим какой-то гвоздь сезона. В продолжение шести лет, с 1967г., «израильская солдатня» вытаптывала, казалось, полпланеты. «Ужасы сионистской оккупации» превосходили все, до того пережитое человечеством. Теперь гвоздь— «пиночетовские застенки». На первых полосах портрет коммунистического великомученика Луиса Корвалана— с толстыми щечками и характерным прикусом, делающим его похожим на сурка.
6 октября, суббота.
Иосиф Печенюк интересуеся по телефону, хорошо ли я вчера поужинал. Это, оказывается, попечение над моей душой: чтобы, не дай Бог, я сегодня не оскоромился— в пост на Иом Кипур. Несмотря на пост, это, по традиции, радостный праздник. Судный день, когда Милостивец наш расположеннее всего к своему народу, День отпущения грехов. Начинается он утренней молитвой «Кол нидрей» («Все обеты»): просят Господа не взыскивать за слова, необдуманно слетевшие с языка. И если на Новый год (у евреев он приходит на переломе сентября на октябрь) судьбы наши лишь заносятся в Книгу жизни, то на Иом Кипур решается, кому жить в этом году, а кому нет.
Свежая «Правда» полна неясных намеков: «Тель-Авив нагнетает напряженность» (нашей прессе трудно выговорить название государства— Израиль); «По предположениям египетской печати, Тель-Авив готовит массированное нападение. К сирийской линии прекращения огня подтягиваются израильские танковые части и тяжелая артиллерия. Израильские самолеты барражируют вдоль всей этой линии, а также ливанской границы...
Египетская печать подчеркивает, что Тель-Авиву не удастся запугать арабов...» Словом, «с праздником вас!» Поститесь и молитесь, но помните, что, «миролюбивые силы во всем мире внимательно следят за сиони стскими происками».
А вот и сюрприз— прямо на Иом Кипур: «Официально объявлено, что Сирия решила восстановить дипломатические отношения с Иорданией — в соответствии с «духом каирской встречи» президента Сирии Хафеза Асада и президента Арабской республики Египет Анвара Садата с королем Иордании Хусеином». Еще недавно королевские войска громили зарвавшихся боевиков палестинцев (которым, себе на горе, Иордания после 1967г. дала прибежище)— да так немилосердно, что арафатовцы предпочитали переходить вброд Иордан и сдаваться еврейским пограничникам, рассчитывая на гуманность израильских законов (на отсутствие, во всяком случае, смертной казни).
Надолго ли нынешние объятия и поцелуи? «Настроения в арабском мире переменчивы, как погода»,— проговаривается наша пресса, но добавляет: «Неизменна лишь ненависть к сионистскому врагу».
Настораживает какое-то залповое обращение к Ближнему Востоку, сильно потускневшему в глазах нашей пропаганды с того времени, когда Садат выставил из Египта разом всех советских советников.
7 октября, воскресенье.
Газетные сообщения запаздывают на сутки. Жирный заголовок в «Правде»: «НАПАДЕНИЕ ИЗРАИЛЯ НА ЕГИПЕТ И СИРИЮ».
«Каир, 6 октября (ТАСС).
Верховное командование вооруженных сил Арабской республики Египет (АРЕ) заявило, что в 13 часов 30 минут Израиль силами нескольких военновоздушных подразделений совершил нападение на египетские части близ Зарафана и Ас Сохны (в районе Суэцкого залива). Одновременно несколько израильских военных катеров приблизились к западному побережью залива...»
Но, как следует далее из этого сообщения, египтяне не остались в долгу и контратаковали настолько мощно, что, «преследуя противника, форсировали в нескольких местах Суэцкий канал. На его восточном берегу (в Синае) развертываются бои...» Похоже, вся наша преса в таком же шоке, как и я. Нет комментариев.
Уроки Шестидневной войны не прошли зря. Тогда, вначале, Насер, Асад и Хусейн дудели о «победах арабов» «разгроме сионистского врага», и, действительно, были победы и разгром— только в обратном порядке. Приемчики и выкрутасы, при помощи которых наши пропагандисты уже на третий день войны выбрались из собственного дерьма, могли бы войти в учебники для будущих журналистов.
Сейчас, похоже, была команда не лезть головой вперед в канализационную трубу, выждать и взвесить. И есть что! Вдоль израильского берега канала укрепленная линия, названная именем начальника генерального штаба («линия Бар Лева») — намытые песчаные валы с огневыми гнездами на 15 бойцов через каждые полтора десятка километров. Если линия прорвана, израильские посты обречены. А вот в это как-то не верилось. Каждый солдат на счету в этой маленькой армии — и, наверное, мудрецы в генеральном штабе все предусмотрели заранее. Сильно засело в голове (и не в моей одной), что, во всяком случае, «евреи— умные». И разыграли, наверное, какую-то беспроигрышную комбинацию: заманили, скажем, противника в ловушку...
Египетское агентство МЕН: «Наши войска овладели рядом укрепленных позиций на восточном берегу канала... Египет считает свои территориальные воды, а также территориальные воды Израиля районом военных действий».
Мои (вероятно, не только мои) «стратегические соображения» заводят слишком далеко. Следуя им, приходится допустить, что и сирийцев на северном фронте Израиль заманивает в ловушку. «Представитель военного командования Сирийской Арабской республики (CAP) объявил, что в 14.00 (6октября) израильские войска атаковали передовые позиции сирийской армии по всей линии прекращения огня... Сирийские войска отразили нападение и перешли в контрнаступление. Бои идут западнее линии прекращения огня» — т. е. в израильской части Голанских высот...
Хороша «ловушка»,— если ширина страны здесь, до берега моря, с полсотни километров— для одного танкового прорыва! «Сирийское командование объявляет (северовосточную) зону Средиземноморья районом боевых действий». Бисмарк предостерегал Германию от войны на два фронта, хотя «зазор» между ними был бы до полутора тысяч километров. Германия проиграла две войны подряд, не посчитавшись с этим предупреждением. Война на два фронта (или на три, если— как в 1967г. вмешается Иордания)— самое суровое испытание для любого государства; в истории немного было таких испытаний.
«Сирийские истребители вступили в бой... Каир сообщает о том, что в воздушных боях сбито 11израильских и 10египетских самолетов... Израиль подтверждает потери своей авиации...»
А что же по другую сторону обоих фронтов? «Кабинет министров Израиля предоставил министру обороны Моше Даяну все полномочия для ведения военных действий... В Израиле приведены в состояние боевой готовности войска, госпитали и медицинский персонал». Значит, не были «в состоянии боевой готовности»? Да как же понимать тогда следующую фразу все той же «Правды»? Вот она: «Сообщения арабской печати и информационных агентств свидетельствуют о том, что новые агрессивные акции Израиля против Египта и Сирии тщательно готовились и планировались (подчеркнуто мной. — М. Т.) Тель-Авивом».
Торчат, торчат ослиные уши лжи!
Вечером, наконец-то, сквозь глушилки прорываются Би-би-си, «Свобода», «Немецкая волна». Итак, вчера днем на всем протяжении Суэцкого канала, этого, как считали мудрецы израильского генштаба, «лучшего в мире противотанкового рва», после фантастического по мощности бомбового и артиллерийского удара египтян (до двухсот снарядов в секунду!) были наведены переправы с западного берега на восточный в местах, не прикрытых огнем израильских разрозненных постов. В течение часа этот берег был превращен поистине в геенну огненную. Оборонявшиеся солдаты были обречены. Песчаные валы «Линии Бар Лева» размывались мощными водометами, расчищались бульдозерами. В спину израильтянам зашли египетские танки...
И все же, судя по обмолвкам арабских сообщений, сопротивление не подавлено. Израильские посты все еще отвечают огнем. Самолеты Израиля, атакующие наступающие войска, встречены плотным огнем египетских ракетных батарей; сбиты десятки машин. «По мнению некоторых компетентных французских военных кругов», победы Израиля— в прошлом. Силы слишком неравны. По численному составу египетская армия уступает лишь армиям великих держав: 800 тысяч солдат и офицеров, около двух с половиной тысяч танков, еще больше артиллерийских орудий, более полутысячи самолетов первой линии, полторы сотни современнейших противовоздушных ракетных установок...
«Любые потери арабского вооружения будут тут же компенсированы советскими поставками».
Сирийцы, оказывается, тоже «представлены» неплохо: полторы тысячи новейших советских танков Т-55 и Т-62 — десятикратный перевес перед израильтянами на северном фронте.
Сирийское наступление прикрывается, как и на юге, противовоздушными ракетными батареями.
Неравные бои. Чрезвычайно велики израильские потери: по некоторым данным, до 90% командного состава. В отличие от других армий в этой офицер командует не «Вперед!», но — «За мной!»...
Израиль признает, что его радарная станция на вершине Хермона захвачена сирийским десантом. Западные военные специалисты высоко оценивают как боеспособность и организованность арабских армий, их новейшее советское вооружение, во многих случаях превосходящее аналогичное западное, так и внезапность, и согласованность атаки на обоих фронтах. Продуманно выбран день— особый для иудеев праздник ИомКипур, когда многие солдаты отпущены в увольнение, народ занят постом и молитвой...»
8 октября, понедельник.
Медовые голоса наших, радио и теледикторов как бы поздравляют всех нас с долгожданным переломом в международных делах, с новым «наступлением сил мира и прогресса».
Британская «Санди тайме», с восторгом цитируемая «Правдой»: «Через шесть лет после израильской победы в Шестидневной войне за шесть коротких, стремительных часов 6 октября Египет продемонстрировал, как военное искусство в сочетании с современной техникой смогли разрушить казалось бы продуманную стратегию Израиля». Далее о потерях Израиля («сотни самолетов и танков»), о том, что вся арабская печать, по аналогии с Шестидневной, трубит о «шестичасовой войне», «блистательной победе на фронтах»...
«Марокко. Король Хасан решил послать войска в Сирию... Хартум.
Президент Нимейри сообщил египетскому коллеге: суданская армия готова принять участие в боях... Йеменская Арабская республика предоставляет войска в распоряжение Садата и Асада...
Ливан: полная солидарность с Сирией...
Багдад. Совет Революционного командования Ирака принял решение о национализации имущества американских нефтяных компаний...
Король Саудовской Аравии Фейсал телеграфирует госсекретарю США Генри Киссинджеру: «Если США не помешают Израилю продолжать агрессию, взрыв не ограничится лишь Ближним Востоком»... Телеграмма короля Фейсала президенту Садату: «Мы стоим рядом с вами со всем нашим потенциалом и возможностями»...
Резолюция Политбюро ЦК компартии Израиля, начинающаяся словами: «Мы предупреждали...» Генсек Меир Вильнер уже, похоже, готов к победе «сил мира и прогресса», рассчитывая, возможно, на то, что его, «в случае чего», примут за «своего» и спасут. Он— коммунист уже брежневской формации. У Самуила Микуниса, его предшественника, были еще какието «классовые» иллюзии.
Теперь стало известно, что накануне Шестидневной войны, когда Насер объявил на весь мир. что-де «пришла пора» и самым популярными у арабов словами стали «джихад» (священная война) и «этбах» (резня), Микунис с несколькими коммунистическими функционерами явился к советскому послу, так сказать, товарищу по партии, просить, чтобы великая страна, вооружившая Насера, оказала на него примиряющее воздействие. Упоминалось об ужасах, грозящих еврейскому населению в случае победы арабского национал-социализма, новом Бабьем Яре и Освенциме...
Посол, выслушав, тут же, в присутствии израильтян, обратился к своему военному атташе:
- «Как вы думаете, сколько продержится израильская армия в случае войны на три фронта?»
— «Полсуток выдержит».
— «Ну-ну, — снисходительно поправил посол. — Крепкие ребята. Сутки, я думаю, выстоят, а?»
- «Пожалуй...»
Микунис, надо думать, в одну эту минуту прошел больший путь умственного развития, чем за всю жизнь...
9 октября, вторник.
У папы после инсульта лицо, прежде такое живое и выразительное, приобрело какую-то мертвенную значительность. Слышит ли он радио? Едва заметно повернул голову на подушке. Я подошел. Он заговорил, с трудом ворочая языком:
— Представь себе: похоронная процессия. В гробу Хаим. Подмигнул кому-то из знакомых. «Куда тебя несут, Хаим?» — «Разве ты не видишь? На кладбище». — «Зачем?» — «Разве ты не знаешь? Хоронить». — «Но ты ведь живой!..»— «Да, но кого это интересует?!».
«Каир. Наши войска сплошным потоком переправляются через канал... Восточный берег от Средиземного моря до Суэцкого залива полностью освобожден от захватчиков... Механизированные колонны движутся вглубь Синая к перевалам Митла и Гиди...»
«Дамаск. Прорыв наших танков к Тивериадскому озеру... Захвачен штаб командующего северным фронтом Израиля в Нафахе, центральной части Голан... Наши парашютные части подавили последнее сопротивление израильтян на Хермоне...»
Потоплены израильские канонерки... Сбиты израильские самолеты... Уничтожены израильские танки...» Попавших в плен танкиста Давидара Хайма (на южном участке канала) и пехотинца Шломо Баруха (на северном) показывают по египетскому телевидению. «Жизнь в Каире течет в обычном русле. Работают магазины, кафе и кинотеатры»...
По всему Израилю прозвучали радиопозывные: резервисты получили приказ прибыть на призывные пункты. Оказывается, это удача, что война началась на Йом Кипур: все дома или в синагоге— и радиоприказы дошли до каждого. Улицы израильских городов пустеют. Второй день на предприятиях работают только женщины. «Зарубежные аналитики задаются вопросом: чем обернется поголовная мобилизация для экономики маленькой страны?»
—Один израильский солдат еще как-то справится с десятком врагов,— не раз говорил папа.— Но что делать, если прибегает одиннадцатый?..