Дорогая

Дорогая _имя_, здесь не с кем поговорить.
Я застрял в какой-то про'клятой симуляции
Фильма «Остров». Истощив весь запал и прыть
На попытки бегства, я тупо живу в прострации.

Сколько раз крал шлюпку и пробовал прочь уплыть,
Непременно приходит штиль, тишина отвратная.
Опадает парус, мотор начинает выть,
И течением прибивает меня обратно.

Каждый куст и камень я чую теперь нутром.
Ежедневно, вернувшись с обхода по территории,
Я глотаю, давясь, обжигающий крепкий ром,
Чтобы вынырнуть хоть на час из этой истории.

Дом у моря, который считаю своим пока —
Самый крайний в шеренге таких же унылых хижинок —
Весь как-будто сколочен из скрипа и сквозняка,
Лишь у жаркого очага вечерами выживешь.

Дом рассовывает песчинки и чешую
На постель, в ботинки, в воду, еду, под веки мне,
Я смотрю на море, я слышу его, жую,
И во мне все меньше и меньше от человека.

Рыбаки и чайки не внемлют моим словам,
То ли я здесь тень, то ли вырезан из сценария.
Дорогая, где ты? Так кружится голова,
Вместо мыслей плавно колышутся ламинарии.

Дорогая, где я? Мне кажется, ты — маяк.
Как бы мне твой образ из мрака забвенья выманить?
Я ищу повсюду улики, какой-то знак.
Вся загадка в твоем ускользающем зыбком имени.

Эти письма к тебе без начала и без конца
Я пишу на песке белоснежном, никем не хоженом.
Я с трудом вспоминаю черты твоего лица
Потому что помнить тут, в общем-то, не положено.

Я вычерчиваю буквы. Их ест волна
И на дно уносит мольбы мои о спасении.
Эту соль и горечь я должен испить сполна.
Рыбам — рыбье, Одиссею же — одиссеево.