Вдовий хлеб

От слёз насквозь промокла похоронка,
Застыли в чёрной ткани зеркала.
На стопку лёг кусочек хлеба тонкий,
Душа бедою выжжена дотла.

А у стола, расставив табуретки,
Которые хозяин смастерил.
Хлопочут сердобольные соседки,
Помочь им у меня не хватит сил.

Заезженной пластинкой крУжат мысли,
А за окном весенняя теплынь.
Не радует цветенье нежной вишни,
Из запахов - лишь терпкая полынь.

Какой же вдовий хлеб безумно горький!
Замешан на несчастье и слезах.
Впитался валерьянки запах стойкий,
И свет лампадки тает в образах...

Я чувствую, меня трясут за плечи:
"Поплачь, и станет легче!" - говорят.
Какое легче?! Ведь не будет встречи...
В сырой земле мой муж, отец и брат.

Притихли сыновья, лежат на печке,
А младшенький отца совсем не знал.
За них ещё болит моё сердечко,
Их взрослыми увидеть муж мечтал.

И вырвался вдруг крик нечеловечий
Из раненой, истерзанной груди.
В себя вобравший сонм смертей, увечий:
"Хороший мой, любимый мой, прости!

За то, что я не знаю, где могила,
Мне на неё цветов не принести!
За то, что я тебя не - до-лю-би-ла,
От смерти не смогла в бою спасти!"

И бабы в голос все заголосили,
И каждая кричала о своём…
Просили Богородицу: "Дай силы,
Укрой своим невидимым плащом!"