Дневник писателя, пишущего роман в Доме писателей

С.Кочнев
Дневник писателя, пишущего роман в Доме писателей

«Боже, пропал калабуховский дом…»
М. Булгаков

День 1-й. Вечер. Писать было некогда – меня здесь никто не ждал, несмотря на внесённый месяц назад аванс и предварительную договорённость. Странно. Ждал три часа, пока освободят мой номер, кем-то занятый. Ещё была одна странность – на входе кто-то злодейски сменил вывеску: вместо «Дом творчества писателей» красовалась надпись «База отдыха». Очень странно.
Удобства – душ и туалеты - в коридоре, но по сравнению с моей коммунальной квартирой, это мелочь, на которую не стоит обращать внимание.
Впрочем, наконец-то мне повезло по-настоящему: буду писать «с натуры», в нашем Доме писателей разместился детский лагерь МЧС. Полно очень милых ребят, мальчишек и девчонок. Вот кто поделится со мной живой настоящей правдой детства, а уж я выплесну её на чистые страницы. Думаю, что название романа выбрал интуитивно правильное - «Дети и отцы».
Я, конечно, хорошо знаю и очень люблю детей, но познакомиться ещё теснее с предметом моих творческих исканий, о такой уникальной возможности можно только мечтать!
Сразу после заселения моего в номер…
День 2-й. Продолжаю вчерашнюю запись, так как закончить её вовремя не было возможности, ибо невообразимой силы вой, разнёсшийся по коридору, заставил бросить писание. Привидевшийся мне ужасный монстр оказался мальчиком лет двенадцати, который зачем-то вопил в совершенном одиночестве. Увидев меня, он тут же замолчал, очень вежливо сказал: «Здравствуйте!» и прыгнул в свой (?) номер, однако при этом хлопнул дверью так, что у меня подскочило давление до небывалых прежде значений.
Посетить душ не удалось - сразу, как только вошёл, свет был погашен (выключатель находится в коридоре). Я выглянул в тёмный коридор, там никого не было. Я включил свет, но лишь только закрыл дверь, свет снова погас. Я опять выглянул в коридор и, никого не обнаружив, снова включил свет, который погас, как только дверь за мной закрылась.
Я решил, что в коридоре обитает некая инфернальная сущность, которой нравится шутить над посетителями душевой. Всмотревшись в коридорный полумрак более тщательно, я обнаружил сущность за открытой дверью. Пол сущности обозначить не могу, скорее всего, это была девочка, хотя сказать наверняка затрудняюсь.
Решив, что являюсь помехой сущности, я, извинившись, удалился в номер с тем, чтобы воспользоваться душем позднее.
Часа два я пытался проникнуть в душ с промежутками минут в двадцать, но он был закрыт изнутри, причём шума воды слышно не было. Выключить свет, как делала сущность, я не решился, а только трогал за ручку. Когда же дверь оказалась, наконец, незапертой, и я попал внутрь, то обнаружил на полу большое количество, как мне показалось, окурков, а в воздухе такое количество дыма, что топор мог бы висеть безо всякой опоры. Так как я не курю уже много лет, и запах дыма вызывает у меня аллергическую реакцию, то от душевых процедур пришлось отказаться.
Впрочем, есть подозрение, что я невольно оказался причастным к таинству какого-то ритуала, обязательным атрибутом которого являлось курение табака.
Мне начинает приоткрываться доселе неизвестная сторона мира детства.
Очень интересно.
На роман времени не осталось.
День 3-й. Проснулся под грохот барабанов. Оказывается, в соседнем номере разместились буддисты со своими музыкально-шумовыми инструментами. До вечера слушал заунывные песнопения и звуки барабанов, трещоток, дудок и неизвестных мне ударных.
Днём наблюдал построение ребятишек на «плацу» - так они называют площадку с клумбой, что перед столовой. Громкие армейские команды, чёткие движения – повороты, шаги – разделились на группы, они называют их «отделениями», и каждая группа промаршировала раза по три туда-сюда с песней. Пели очень громко, но в ноты не попадали совсем, вероятно им это и не нужно. Особенно поразило исполнение «Смуглянки», очень люблю эту песню, но плохо переношу пение мимо нот.
Сущность имеет желание шутить не только над посетителями душевых, сегодня мне выключили свет при посещении туалетной комнаты. При этом я живо вспомнил анекдот про лопнувшие глаза.
За роман не брался, сосредоточиться было невозможно.
День 4-й. Слушал одновременно строевые команды МЧС-ных ребятишек и песнопения буддистов и удивлялся: как можно впрячь в одну телегу коня и трепетную лань? Удивлялся долго, пока не осознал, что нужно переставить слова в предложении, чтобы получить хрестоматийное.
Пение «Смуглянки» вызывает странную реакцию – хочется выключить радио, но это не радио, не выключишь.
Романом не занимался. Давление зашкаливает. Странно, милые дети уже не вызывают прежнего умиления. Особенно не вызывают во втором часу ночи, когда проносятся по коридору с дикими криками и пронзают пространство грохотом захлопываемых дверей.
Непознанные стороны детства начинают тревожить.
При входе, в «Правилах поведения» ясно написано «Шуметь после 23-х часов воспрещается». Неужели дети 12-ти лет ещё не умеют читать? Вот вам и реформа образования!
Роман не идёт. В голове вместо романа начинают скапливаться какие-то нехорошие мысли, гоню их прочь, но вместо одних немедленно возникают другие, ещё более нехорошие.
Поменял название романа. Предполагаю, что он будет называться «Непознанные стороны детства».
День 5-й. Сегодня удачный день: сходил в аптечный киоск и, к своему счастью, обнаружил там хорошие беруши известной фирмы. Я спасён!
День удачен вдвойне - удалось посетить душ, при этом в дверь никто не стучал, и свет не выключали, более того, вода была сразу и горячая, и холодная.
Несмотря на «Смуглянку» мимо нот и грохот буддистских барабанов, настроение бодрое. Завтра определённо займусь романом.
День 6-й. Сегодня снова удачный день – трижды ходил в туалет, и никто не выключил свет. Мне определённо везёт.
Снова поменял название, вернул «Дети и отцы», но нахожусь в большом сомнении.
Кроме названия не написал ни строчки.
Сделал окончательный вывод: команда «отбой!» для детей на самом деле является закодированным сигналом к началу бурной деятельности по превращению дома отдыха в камеру ночных кошмаров.
День 7-й. Опять «Смуглянка»! Это становится невыносимо! После десятого повтора захотелось поехать в охотничий магазин за хорошим карабином, но у меня нет охотничьего билета, и карабин мне не продадут.
Заунывные мантры и погремушки буддистов, вероятно по контрасту, начинают действовать успокаивающе.
Какой тут роман?!
День 8-й. Проснулся от крика «Построение на плацу!», вскочил и уже было собрался бежать на плац, но вспомнил, что армию отслужил тридцать лет назад и никуда не побежал. Осознал, что забыл вложить беруши.
Зато написал целых две строчки будущего романа – новое название (решил, что само точное - «Недоумки») и подзаголовок. На большее сил не хватило.
День 9-й. Сегодня лёг спать в половине второго ночи. Вернее, лёг в одиннадцать, но заснуть не мог – крики, топот и грохот, звучавшие в коридоре, проникали даже сквозь беруши пресловутой фирмы «Спокойный сон» и провоцировали головную боль. Придётся подавать жалобу на некачественный товар, вот только не знаю, где найти адрес этой фирмы.
День 10-й. Сегодня было тихо целых двадцать три минуты, можно было бы даже считать этот день удачным. Я успел блаженно потянуться на диване и даже подумать, что милость божия всё-таки существует. Однако, я сильно ошибался, потому что на двадцать четвёртой минуте из коридора донёсся визг, способный поколебать любые мысли о божьей милости.
Беруши выкинул – ни черта не помогают, не рассчитаны на такой уровень звукового фона.
День 11-й. Буддисты безвредные, они только дудят в дудки и гремят в барабаны, правда, с утра до вечера, но зато аккуратно пользуются туалетом.
День 12-й. Пробовал писать, не пошло. В голове только «Смуглянка» и барабанный грохот.
День 13-й. Девочка Эльвира потянула ножку. Сидит на столе в коридоре и целый день принимает ухаживания от мальчиков отряда. Иногда девочку посещают командиры, также с ухаживаниями. И те, и другие ухаживания происходят очень громко, пустой коридор разносит звуки по всем комнатам, в том числе и по моей.
День 14-й. Ночь. Девочка сидит на столе, ухаживания продолжаются, гулкий коридор предоставляет возможность слышать все тонкости.
Малодушно пробовал писать роман, но крики, вопли, свисты, топот и хлопки дверей рождают мысли не о романе, а о тщетности бытия.
Не начать ли мне ходить строем?
День 15-й. Удачный день. Детей куда-то увели почти на целый час. Буддисты гремели не слишком интенсивно, а, скорее, даже нежно. Наконец-то нашёл силы и смог основательно сесть за роман. Сел. Просидел, сколько смог. Встал.
День 16-й. Девочка всё сидит на столе. Интересно, спит ли она когда-нибудь? Судя по круглосуточным воплям роящихся около неё трутней, разносящимся по коридору, не спит совсем.
Как хотите, но роман я должен написать! Просто обязан! Без романа я отсюда не уеду! Пусть даже «Смуглянка» будет звучать круглые сутки, пусть свет в туалете совсем гореть не будет, пусть… Пусть буддисты, синтоисты, МЧС-исты!!
А-а-а!!
Вставай страна огромная-а-а!
День 17-й. Не помню…
День 18-й. Что-то было, но что?
День 19-й. …
День 20-й. Пытаюсь вспомнить, что означает слово «роман»…
День 21-й. …
День 22-й. Вот что значит поддаться унынию. Теперь только болит голова, а поправить здоровье уже нечем…
Что же я такое пил вчера?
Странно. Почему так тихо?
А! Буддисты уехали.
А дети? Дети тоже уехали?
Ура! Тишина, покой, можно творить!
Кошмар! Где же я теперь правду жизни возьму?
День 23-й. Тишина мешает спать. Что делать? Вышел на плац, сам себе скомандовал: «Шаго-о-ом арш!», промаршировал четыре раза, стало легче. Вернулся в номер, смог уснуть.
Днём пел «Смуглянку». Петь мимо нот пока не получается, но я буду стараться…


P.S.
Я не знаю автора этих дневниковых записок, но могу подтвердить, что своими глазами наблюдал прибытие большой кампании танцоров капоэйры – 85 человек, затем несчётного количества малолетних деток в купе с мамашами и няньками, это, вероятно был выездной детский сад, следом за которым на территории обосновались многочисленные люди, носившие пониже спины пенопластовые нашлёпки, хором кричавшие: «Мы лучшие!» и лазящие по деревьям в спортивном снаряжении…
Так что охотно верю в правдивость дневника. А вы? Не верите? Зря.