О пользе первого поцелуя

Памяти Ханоха Левина

- Здравствуй, Тика.
- Здравствуйте. С кем я говорю?
- Это я, Тика… Я вернулся.
- Да кто это?
- Не помнишь… Средняя школа. Зима. Ты возвращаешься домой. У Зелёного переулка, на углу, мальчишки раскатали каток. Ты не заметила, поскользнулась и упала. Все мальчишки засмеялись. И только я…
- Сом! Это ты?
- Вроде я. Вот хотел бы вернуться…
- Нет, Сом, это несерьёзно. Твой поезд ушёл. Я готова была принять тебя, тогда, помнишь, год назад. Но ты сам ушёл и потом не вернулся. Подозреваю, что ты ушёл к Лиме. Ушёл к ней, несмотря на мои предостережения.
- Да, Тика, да. Только сейчас я понял, как ты была права.
- Ага, приятно слышать, что ты теперь признаёшь мою правоту и как побитый пёс виляешь хвостом. Ну, и как там Лима?
- Она надула меня. Вытянула у меня все деньги. Представляешь, всё, что я копил…
- Так тебе и надо. Думал, у неё лучше будет – вот и получил. А тогда решил, наверное, что я от зависти тебе про Лимкины делишки рассказывала.
- Тика, ты так нужна мне. Я уже несколько дней не спал и есть не могу... Тика, а помнишь, как потом, через три дня после того, как ты упала, я провожал тебя домой? Мы с тобой зашли в подъезд. У тебя тогда вязаная шапочка с головы упала и волосы твои рассыпались по плечам, помнишь? Шапочка у тебя была такая красная с белым помпоном.
- Помню, Сом…
- А я так любил всегда твои волосы, но стеснялся прикасаться к ним. А тут, в подъезде никого не было…Помнишь?
- Да, Сом, как же это можно забыть…
- И я тогда в первый раз поцеловал тебя, Тика… Я в первый раз в жизни целовался.
- Да… И я тоже …
- Наверно, не очень-то хорошо у меня получилось в первый раз…
- Да всё было прекрасно, Сом. Я-то ведь тоже до этого ни с кем…
- Так можно мне зайти к тебе, Тика?
- Да куда же я денусь, Сом? Заходи.
- И ты ведь не будешь требовать от меня слишком много?
- Да чего уж там… Приходи.
- Ты там же?
- Ну, да. Куда же я денусь.
- Спасибо, дорогая. Тогда – до завтра?
- До завтра, Сом. Я буду ждать тебя.

«Как хорошо, что в моём возрасте память ещё не подводит меня», - думал Сом, поудобнее устраиваясь на подушке, перед тем как выключить ночник. Он закрыл книгу и потянулся, чтобы положить её на туалетный столик. На столике стоял стакан с водой. Рядом со стаканом молчаливым укором первому поцелую лежали две половинки сломанной вставной челюсти. «Ничего. Уж Тика не станет на мне экономить. Сделает всё как полагается. Не то, что Лима. Даже на год этой челюсти не хватило».