Искусство видео

Искусство видео

Фантастический рассказ

- Открытие! Открытие! Открытие! Нет, это не просто изобретение! Это открытие!
Всё существо его ликовало, чувства рвались наружу. Хотелось петь, плясать, кричать всем, какое великое событие произошло полчаса назад. Он был в крайней степени возбуждения, движения его были порывисты и быстры, глаза горели, волосы были всклочены. Он быстро шёл по улицам ночного города, жестикулируя и разговаривая сам с собой. Редкие прохожие шарахались от него и недоумённо оглядывались.
Он – это Иван Кузьмин, студент выпускного курса технического университета. Полчаса назад, припозднившись один в лаборатории профессора Баранова, где Иван подрабатывал ассистентом, он сделал Изобретение, да нет, скорее Открытие.
Тема работы, которую вёл Иван, называлась довольно скучно: «Регистрация электрической активности мозга». Док, так коротко сотрудники звали между собой профессора, изобрёл какие-то хитроумные детекторы, которыми напичкал шлем. Этот шлем надевали на голову испытуемого и регистрировали сигналы. Сила сигналов была почти на порядок выше, чем от самых лучших японских детекторов. Работа была уже почти закончена, остались какие-то мелочи, задерживаться допоздна необходимости не было, но Иван имел на это свои причины. Дело в том, что у него возникла своя идея,
1
которой он пока ещё ни с кем не делился. Да, он стал опытнее. Уже несколько его идей, неосторожно высказанных в разговоре, были воплощены в патенты. Фамилии авторов и владельцев этих патентов были
знакомыми, но не его, Ивана Кузьмина. Потихоньку от всех он работал над своей идеей и вот сегодня, полчаса назад, ПОЛУЧИЛОСЬ!
Коротко суть была вот в чём. Иван решил использовать для получения сигналов продольные электрические волны мозга. В околонаучной среде тема продольных электрических волн муссировалась давно, однако серьёзных результатов использования их пока никто не предъявил. Ивану удалось сконструировать соответствующий детектор – уже это было крупным изобретением. Сигнал получался четким, устойчивым, без помех, хорошо локализовался на разных областях мозга не только по поверхности, но и по глубине. Детекторы Ивана Кузьмина значительно превосходили всё, что было известно в этой области техники и, даже, детекторы профессора Баранова.
Не будучи биологом, Иван в сигналах мозга ничего не понимал, но его внимание привлекла одна группа сигналов, чем-то напоминающая телевизионный. Быстро написав программку обработки, запустив её и подключившись, Иван уставился на экран монитора. Его догадка подтвердилась. Это действительно был видеосигнал мозга. Однако на экране только изредка проскакивало что-то напоминающее изображение – в основном было неразборчивое мельтешение. Алгоритм видеосигнала мозга оказался не таким простым, каким представлялся вначале Ивану – он лишь отдалённо напоминал телевизионный. Несколько месяцев потребовалось Кузьмину, чтобы разгадать его и создать соответствующую программу распознавания изображения. И вот сегодня ПОЛУЧИЛОСЬ!
Изображение было чётким, цветным, как от хорошей видеокамеры. Качество, в принципе, можно было сделать каким угодно высоким – выше, чем на киноплёнке.
2
Качество ограничивалось возможностями аппаратуры. Иван видел на экране то, что видел сам – детектор он подключил к своей голове. Его захлестнула волна восторга. Он наводил свои глаза то туда, то сюда, читал книгу, смотрел в окно. Потом он просматривал записанное изображение – всё, что он видел, в точности воспроизводилось.
Он закрыл глаза, в сладостной мечтательности представил себя перед ликующей толпой. Его снимали телекамеры, забрасывали цветами, просили автографы. Запись видеосигнала его мозга была включена. Просмотрев её потом, Иван обнаружил, что все его фантазии тоже воспроизвелись. Это была большая неожиданность, на такое он не рассчитывал. Выходит можно записывать и воспроизводить воображаемые изображения! Наверное, и сны – надо проверить, подумал и мысленно усмехнулся – и галлюцинации наркоманов.
Это уже тянуло на открытие – сигналы мозга от реального и воображаемого изображения идентичны! Он закрыл глаза и представил Дока, сидящим за столом в лаборатории. Док ел пирожки. Жирные пирожки лежали на разбросанных по столу бумагах. Пирожки Док запивал пивом. Пиво капало с подбородка Дока, он вовсю чавкал, а закончив еду громко отрыгнул. Всё это Иван записал, а затем просмотрел, умирая от хохота. Профессор Баранов (Док) был рафинированным интеллигентом, очень аккуратным, воспитанным и педантичным человеком. То, что вообразил себе Иван, не могло быть ни при каких обстоятельствах, поэтому ему это казалось очень смешным.
В таком весёлом и возбуждённом состоянии Иван закончил работу. Было уже поздно. Чтобы успокоиться, он решил походить по улицам города – заснуть всё равно не удастся. Что-то, однако, в записи воображаемых сцен было не так, было какое-то чувство незавершённости. В чем тут дело понять не удавалось, да в таком настроении Ивану и не хотелось думать. Постепенно возбуждение спало, и на него навалилась усталость. Последние сотни метров до
3
общежития он еле передвигал ноги, всё тело было свинцовым, глаза закрывались, голова уже ничего не соображала – он засыпал на ходу. Добравшись до кровати, он, не раздеваясь, рухнул на неё и уснул.
Спал долго, проснулся во втором часу дня и, не открывая глаз, в полудрёме, стал размышлять. Он часто так делал, именно в эти моменты, когда сознание раскрепощено, к нему приходили самые лучшие идеи.
Сначала накатила пьянящая волна восторга – вспомнился вчерашний успех. Затем восторг ушёл, пришли более трезвые мысли. Что сулит ему лично сделанное открытие? Оформить открытие и изобретение единолично ему не удастся – нужно обязательное участие в этом Дока. Естественно Док пристроится в соавторы. Поскольку Док – профессор, а Иван ассистент, недоучившийся студент, то соавтором будет он, Иван. Автором будет Док – профессор Баранов. Это если кто повыше не возьмёт в соавторы профессора. Тогда Ивану тут вообще делать нечего. Т.е. конечно всю работу придётся выполнять Ивану, а дивиденды получит кто-то другой. Так было всегда и так будет – невесело подумал Иван.
Потом его мысли переключились на запись воображаемого видео. Он вспомнил ощущение «чего-то не так». Нет звука! – нужный ответ, как обычно, всплыл из подсознания. Ну, это мы одолеем быстро – удовлетворённо хмыкнул про себя Иван – опыт уже есть. Настроение несколько улучшилось и появилось чувство голода. Он вспомнил, что не ел со вчерашнего утра, есть захотелось ещё больше. Шансов удовлетворить возрастающее чувство голода, однако, было совсем немного. Денег не было. До стипендии ещё далеко, до жалкой зарплаты ассистента тоже немало. Занять практически не у кого – все разъехались на преддипломную практику. Можно было у «олигарха» перехватить – он «местный» и сейчас в городе, но Иван его не любил – они были антиподами. Так считал Иван.
Иван был родом из деревни. Родители его – сельские труженики. Отец покалечился на работе и, сколько помнил
4
Иван, достаток в семье был всегда скромный. С детства проявил Иван тягу к технике. Зачастую ему удавалось починить устройство, над которым долго и безуспешно бились местные «спецы». Когда его спрашивали, как он нашёл неисправность, он отвечал – «мне показалось, что надо сделать так». Тогда он ещё не знал основ наук, не знал принципов работы устройств. У него была какая-то врождённая интуиция. Плюс к тому у него была невероятная тяга к знаниям и способность их усваивать. Математику, физику, химию за весь школьный курс он самостоятельно одолел ещё в седьмом классе и взялся за изучение инженерных наук. Позднее предпочтение стал отдавать электронике. По ходу дела он сотворил массу всевозможных полезных устройств и приспособлений, за что его прозвали «Кулибин». Возможно, это были новые, ещё неизвестные изобретения, возможно, некоторые были уже кем-то изобретены, но придумать что-то самому Ивану было легче, чем найти информацию о нужном устройстве. И позднее, учась в университете, он не любил копаться в патентном отделе библиотеки.
Студентом Ивану часто приходилось испытывать чувство голода. Родители помогали изредка, да и то продуктами. Стипендия была ничтожная. Приходилось подрабатывать – сначала ремонтом бытовой и прочей техники, затем ассистентом на кафедре. Здесь ему помогала способность с головой уходить в работу – он забывал обо всём. Разгружать вагоны и работать на стройке Иван никогда не ходил по принципиальным соображениям – он считал, что зарабатывать должен только головой.
«Олигарх» - Валентин Никитин, был городской житель, сын обеспеченных родителей (отец – хозяин крупного завода). Ему никогда не приходилось испытывать по настоящему чувство голода. Он также никогда ничем особо не интересовался и не знал, кем он хочет быть. Вернее он знал, кто он есть – он сын и наследник своего отца.
Несмотря на обеспеченную сытую жизнь, Валентин не
5
был представителем «золотой молодёжи». Учился он на бюджетной основе, учился хорошо, хоть и не блестяще, как Иван Кузьмин. За всё время обучения в университете он ни разу не заплатил за сдачу экзамена или зачёта, хотя имел возможность не напрягаться и получить диплом, «сдавая» за деньги. Он собирался стать наследником и считал, что знания ему будут совсем не лишними. «Не будут спецы вешать лапшу на уши» - говорил он.
В общении Валентин был приятен, не заносился, товарищи его уважали и даже любили. Он охотно давал взаймы, однако у него было железное правило – он не давал в долг, если не погашен прошлый заём. Впрочем, Ивану, который на курсе был на особом счету, он делал исключение, каковым тот раза два воспользовался.
Иван не любил занимать у «олигарха» и делал это в крайнем случае. Похоже, сейчас такой случай и был. Он взял мобильник. Оператор сообщил ему, что на счету недостаточно средств. «Ладно, зайду к нему домой – авось застану» - подумал Иван, вылезая из постели. Умывшись и одевшись, он вышел из общежития и столкнулся нос к носу с режиссёром.
Михаил Антонов, которого все звали «режиссёр» и который любил, чтобы его так звали, был действительно режиссёр по образованию и призванию. Закончив режиссёрский факультет, где все отмечали в нём талант и звали «Антониони», он уже два года не мог найти постоянную работу. Продюсеры предпочитали иметь дело с уже проверенными, испытанными людьми, имена которых были на слуху. Рисковать с молодыми талантами, особенно в годы кризиса, никто не хотел. Съёмочная активность в то время упала так, что даже известные режиссёры и актёры сидели без работы. За эти два года Михаил снял пару рекламных роликов, денег за них так и не получил, но оптимизм ещё не утратил.
Вообще, как разумный человек, Михаил ожидал такого начала. На свой дебют он отводил пять лет – именно настолько должно было хватить денег от продажи трёхкомнатной квартиры, доставшейся ему по наследству
6
от любившей его тётушки. Сам он жил в коммуналке, оставшейся от матери, недавно тоже умершей. Отца Михаил не видел никогда и не знал кто он, жив ли он.
У молодого, весёлого, обаятельного и талантливого молодого человека с деньгами быстро появляется много друзей и подруг. Михаила закрутила весёлая богемная жизнь и уже к концу первого года «обнажилось дно кубышки» - деньги практически кончились. Друзья и подруги испарились.
На одной из вечеринок в общежитии технического университета, в те весёлые времена, Михаил и познакомился с Иваном Кузьминым. Два молодых таланта интуитивно распознали друг друга и почувствовали взаимный интерес. Иван, несмотря на увлечённость работой, был человеком общительным и умел поддержать компанию. Правда, зачастую на вечеринки он ходил, чтобы бесплатно поесть, пил он мало. С «режиссёром» он встречался ещё на нескольких вечеринках в разных местах и всегда им было о чём поговорить.
- Привет режиссёр.
- Здравствуй Иван.
Молодые люди пожали друг другу руки.
- Дай мобильник позвонить олигарху.
- Извини, забыл дома. Что, хочешь денег занять? Отдали миг унижения, пойдём, выпьем и закусим. Небось, три дня не ел раз собрался к олигарху. У меня день рождения, отметить не с кем – Михаил показал полную сумку.
Поскольку ел Иван последний раз вчера утром, а сейчас было уже три часа дня, отказаться от предложения Михаила было просто нельзя. Иван повернулся назад и они пошли к нему. Он жил один в комнате на двоих – напарник ушёл на квартиру ещё на первом курсе, но место оставил за собой.
Основательно закусив и распив первую бутылку, парни расслабились. Жизнь стала опять прекрасна, солнце светило для них. Ивана распирало желание поделиться хоть с кем-нибудь своим открытием. Режиссёр в технике
7
ничего не смыслил, поэтому риска не было никакого. Детектор и «флешка» с программой были у него в кармане – в лаборатории он не оставлял ничего.
- Хочешь я тебе кое-что покажу? – Иван быстро включил старенький компьютер, оставшийся ещё от прошлых жильцов, загрузил программу, подключил детектор к себе. На экране возникло изображение режиссёра – Иван смотрел на него.
- Эка невидаль, видеокамера – фыркнул Михаил.
Однако режиссёр на экране достал из сумки бутылку водки, отбил горлышко о край стола и выпил всё содержимое «из горла». Отшвырнув пустую бутылку, он полез за другой.
Михаил опешил.
- Я этого не делал! – вскричал он.
Иван залился смехом. Некоторое время Михаил непонимающе смотрел на него.
- Понял! Изображение воображаемого! Так?
- Так, так – со смехом отвечал Иван.
Задумавшись на минуту, режиссёр в возбуждении вскочил и забегал по комнате.
- Ты гений, Иван, это величайшее изобретение! Мы с тобой миллионеры! Положись на меня! - Михаил несколько успокоился и сел на стул. – Какие у тебя планы относительно изобретения? Как ты его думаешь использовать?
- Я ещё не придумал – Иван пожал плечами.
- У меня есть идея! Положись на меня! Деньги потекут рекой!
- Что за идея? Выкладывай!
- Мы будем делать видеофильмы и продавать диски. Фильмы буду делать я своим воображением. Я один, без актёров, без декораций, без продюсеров и помощников! Как захочу, так и сделаю! Мечта любого режиссёра! Это будут фильмы, каких никто ещё не ставил и поставить не может! За тобой техническая сторона и тиражирование дисков. Мы будем миллионерами!
За следующей бутылкой приятели обсудили детали
8
предприятия. Михаил, как режиссёр, перечислил требования к системе – конечно звук, удобство монтажа и прочее. Иван обещал в ближайшую неделю решить все технические проблемы, Михаил же должен написать сценарий фильма, обдумать основные сцены, эффекты. Разошлись поздно, оба в приподнятом настроении. На следующий день каждый приступил к своей работе.
Иван за несколько дней решил все технические задачи, поставленные Михаилом, а затем уже по своему разумению улучшал программу, добавляя всё новые и новые возможности для режиссёра. Встретившись через неделю, каждый предъявил свою работу. Михаил был в восторге от работы Ивана – тот сотворил великолепный инструмент для создания фильмов, удобный и простой в обращении. Иван, со своей стороны, высоко оценил работу режиссёра и одобрил общий замысел фильма. Договорились: Михаил забирает детектор и программу, устанавливает на своём компьютере и работает дома. Иван делает ещё один детектор и продолжает улучшать техническую часть проекта. Разумеется, никто ни о чём не должен знать и даже догадываться.
Примерно через месяц режиссер принёс готовый черновой вариант фильма. Первый просмотр вызвал у обоих бурю восторга. На следующих просмотрах стали видны недостатки, их скрупулёзно записывали, чтобы не повторить в будущем, и тут же устраняли. Просматривать пришлось около ста раз, что заняло почти неделю времени. Последние просмотры уже стали вызывать тошноту. Сюжет казался отвратительным, постановка ужасной, сцены и эффекты оформлены просто мерзопакостно. Михаил объявил себя полной бездарностью и пожелал застрелиться. Поскольку пистолета не нашлось, ограничились воображаемой сценой самоубийства. Посмеявшись над её воспроизведением, решили, что оба устали, нужно отдохнуть, отвлечься.
Собрались через три дня. Просмотрели. Фильм показался
вполне сносным, ошибок не заметили. Решили
9

тиражировать.
Закупили сотню «болванок», записывали на компьютере, что заняло несколько дней. Придумали картинку на диск. В воскресенье вдвоём пошли на рынок продавать. Место обошлось 150 рублей, продать удалось 3 диска по 100 рублей. Прибыль, за вычетом стоимости «болванок», составила 120 рублей. Немного добавив, купили водку и закуску. Отпраздновали первый доход их предприятия. Настроение было невесёлым – коммерсантами они были никудышными.
В следующее воскресенье удалось продать всего 2 диска. Они обратили внимание, что у соседа, торговавшего большим ассортиментом фильмов, целый день была очередь. Несколько раз он звонил на базу и ему привозили коробки с дисками.
- Наверное, какая-то новинка – предположил Михаил.
Уходя раньше времени из-за плохой торговли, они подошли к этому прилавку.
- Вам «Звёздные дали»? – спросил торговец.
Приятели опешили – это было название их фильма.
- Можно глянуть? – попросил Иван.
Продавец протянул диск, на котором красовалась картинка, бывшая кадром их фильма. Это был самый удачный кадр, над которым оба партнёра немало поработали. Спутать его нельзя было ни с чем.
- Сколько стоит?
- 250 рублей.
Иван вернул диск, приятели переглянулись.
- Остался последний – сказал продавец – весь день была очередь, продали больше тысячи штук! Берите пока дёшево, завтра будем продавать по 500 рублей. Этот фильм умыкнули из Голливуда. Последний хит – он должен на днях выйти на экраны кинотеатров. Кстати купить можно только у нас – нигде в России его ещё нет. Качество великолепное, не «экранка».
- Возьми у нас 95 дисков по сходной цене – предложил Иван.
- Копии?
10
- Да нет, это как раз оригиналы, а копии у вас
. - Да уж, конечно – хмыкнул продавец, беря у Ивана диск и вставляя в ноутбук. Просмотрев несколько мест, он наугад взял ещё один тоже просмотрел местами.
- Хорошо, возьму по 50 рублей.
- Побойся бога! Сам говорил, что завтра будут по 500!
- Качество неважное, да и риск большой. Больше не дам.
- Да качество лучше ваших!
- Это как сказать.… Не хотите, не надо.
Пришлось согласиться. Стало ясно, что надо продумать финансовую сторону предприятия, а точнее, реализацию продукции с максимальной или хотя бы приемлемой прибылью.
Между тем, фильм оказался всё-таки выдающимся и существуя даже в «пиратских» копиях, обратил на себя внимание СМИ сначала в России, а затем во всём остальном мире. Вызывало недоумение отсутствие титров, вернее были указаны только director M. Antonov, engineer I. Kuzmin. Никто не узнавал артистов, игра которых была выдающейся. Никто не знал, кто такой director M. Antonov. Никто не мог понять, причём тут engineer, пусть он будет I. Kuzmin, или кто ещё. Легенда, пущенная кем-то вначале о похищении диска из Голливуда, обрастала невероятными подробностями. Якобы, из-за похищения фильм не был выпущен в прокат, продюсер разорился и застрелился, киностудия обанкротилась.
Голливуд хранил молчание.
Газеты, журналы, телекомпании всего мира, организовали каждый своё расследование. Результаты получал каждый свои, поскольку образовался рынок информации о фильме (естественно, фальшивой). Каждое СМИ утверждало, что только оно знает правду, владеет истиной.
Наконец Голливуд выступил с заявлением, в котором говорилось, что ни одна его киностудия этот фильм не снимала, артистов и режиссёра никто никогда в Голливуде не видел, всё, что до сих пор сообщалось об этом фильме, не соответствует действительности.
Голливуду никто не поверил, но в разных странах стали
11
появляться мнимые хозяева фильма, у которых, якобы, похитили оригинальный диск. «Хозяева» стали предъявлять права на фильм, поскольку некоторые телекомпании на свой страх и риск показали его, с оговоркой, что гонорар авторам будет выплачен по первому требованию. Налицо было нарушение авторских прав, запахло большими деньгами. Несколько «хозяев» стали оспаривать друг у друга права на фильм в международных судах. Настоящим авторам, нашим приятелям, доказать свои права в такой ситуации было совершенно невозможно, поскольку услуги адвокатов такого уровня стоят невероятно дорого.
Тем временем предприятие наших друзей продолжало работу. Михаил принялся за второй фильм, Ивану удалось разделить сигналы реального и воображаемого изображений, идущие от мозга. Это значительно упростило и облегчило работу режиссёра, появились новые возможности. Теперь он видел на экране только то, что воображал и мог корректировать «картинку» в реальном времени. Работа над вторым фильмом шла продуктивнее и спокойнее.
Когда фильм был готов, оба партнёра одинаково оценили его как шедевр. Ошибок было немного, просмотров потребовалось гораздо меньше, чем в первый раз и они не вызывали отвращения.
Второй фильм решили предложить «пиратской» компании, которая украла у них первый. Сочинили легенду в духе той, что уже была в ходу. Якобы, Сорос решил вложить деньги в новые компьютерные технологии создания фильмов, для чего организовал секретную студию в Америке. На студию попал в качестве сотрудника приятель Михаила, который несколько лет назад уехал в США. Он смог через Интернет сбросить Михаилу первый фильм. Титры специально не передавались, чтобы поисковые системы не могли обнаружить фильм в Интернете, где он был, в целях конспирации, всего два часа. Чтобы как-то закрепить свои «права» на украденный фильм, приятели ввели титры «director» и «engineer». Узнав
12
об утечке, Сорос распорядился отменить прокат этого фильма, оставить всё в тайне и создать новый фильм. Второй фильм приятели уже получили таким же образом, как и первый, и предлагают «пиратам» его купить. Михаил изготовил рекламный ролик фильма и дал «покупателям» его просмотреть.
- Сколько вы хотите?
- Полмиллиона рублей.
- Ого, не жирно ли будет?
- На прошлом фильме вы на наших глазах за день заработали 250000!
- Нас много.
- А мы просим немного!
«Пираты» помедлив, согласились – публика была «разогрета» прошлым фильмом, прибыль обещала быть более 1000 процентов, торговались они по привычке.
Окрылённые успехом, отдохнув несколько дней, компаньоны опять принялись за работу. Режиссёр взялся за новый фильм, а Иван занялся дипломным проектом – до защиты оставалось две недели.
Пока в мире бушевали страсти вокруг второго фильма, Михаил сотворил третий. Иван блестяще защитился и профессор Баранов предложил аспирантуру. Иван отказался – нищенское существование научного работника его не устраивало – он уже почувствовал себя богатым (250 тысяч! Он никогда не имел таких денег!). Третий фильм делался дольше других – почти два месяца. Иван, тем временем, занимался какими-то бумажными делами, чего никогда не любил. Несколько раз он забегал к Михаилу, что-то давал подписать.
На просмотре третьего фильма отметили его высокое качество. Былой восторженности уже не было. Просмотрели раз пять, подправили неточности. Режиссёр выглядел усталым, Иван был свежим и отдохнувшим.
- Опять понесём «пиратам»? – вопрос Михаила был скорее риторическим и звучал больше утвердительно.
- Думаю нет. Пора нам выходить из тени и подниматься на соответствующий нам высокий уровень – глаза Ивана
13
весело блестели, он загадочно улыбался.
- У тебя есть идея?
- Не только идея, а уже кое-что материальное – Иван выложил на стол кучу бумаг – вот учредительные документы совместного предприятия. Ознакомься: компания «Антонов и Кузьмин». Вот устав предприятия – «занимается разработкой и продажей информационных технологий и продукции, произведённой с помощью этих технологий» - зачитал Иван. – вот патенты на все эти технологии.
- Когда же ты успел всё оформить? – ошалело покрутил головой Михаил.
- Да, создать за месяц полноценный фильм – это ты можешь, хотя никто в это не поверит, а в то, что я оформил за то же время кучу бумаг – в это и ты не веришь, это выше твоего воображения! – засмеялся Иван – деньги лучшая смазка! Кстати, я потратил всю свою долю, ты мне не займёшь маленько?
- О чём разговор! Всё, что у меня осталось, а потратил я мало, всё наше общее! Ну, а как же мы пристроим третий фильм? Вижу, у тебя есть идея.
- Идея есть – Иван изложил свои соображения, Михаил полностью его поддержал.
На следующий день компаньоны выехали в Москву.
В офисе известной кино-видеокомпании секретарша грудью стояла на проходе к директорской двери. Пришлось немножко «приоткрыть карты».
- У нас самая последняя информация о «тёмном Голливуде», с перспективой сотрудничества – шепнул ей на ушко Михаил – если вы не доложите, то рискуете лишиться работы.
«Тёмным Голливудом» газетчики окрестили всё, что было связано со «странными фильмами», созданными нашими компаньонами. Секретарша подозрительно окинула компаньонов взглядом. Однако они не зря уделили внимание своей внешности. Выглядели они безукоризненно – преуспевающие деловые люди в
14

отличных костюмах.
- Впрочем, мы можем обратиться в другую компанию – Иван сделал вид, что собирается уходить.
…Директор, глядя на них с недоверием, жестом пригласил сесть и изобразил внимание. Михаил изложил в общих чертах реальную историю создания «странных фильмов», не вдаваясь в технические подробности («компьютерные технологии» - туманно выразился он). Показали рекламный ролик последнего третьего фильма, документы на совместное предприятие, патенты.
- Что-то очень складно излагаете – заметил директор – несколько месяцев весь мир стоит на ушах, а всему этому такое простое объяснение, и заварили кашу какие-то неизвестные никому юноши! Как вы можете доказать своё авторство?
- Выделите нам комнату с компьютером на десять минут, мы вам создадим сценку – сказал спокойно Иван, т.к. подобный ход событий был предусмотрен.
Директор вызвал секретаршу, распорядился. «Аппаратная часть проекта» находилась в кармане у Ивана. Михаил в несколько минут сотворил сценку с участием директора: тот разъярённо топал ногами, рвал на себе волосы, кричал, что замучили прожектёры. Затем он открыл окно и выпрыгнул в него с двадцать пятого этажа. В полёте он несколько успокоился, привёл себя в порядок и, ещё не достигнув земли, решил, что зря он так обошёлся с этими симпатичными ребятами. Он остановился в полёте, вернулся назад, вызвал секретаршу и приказал срочно вернуть ушедших парней.
Просмотрев эту сценку, директор заметил – домашняя заготовка, неубедительно.
- Позвольте, да мы вас в первый раз видим!
- Я человек известный – приосанился директор – я сам дам вам тему. Изобразите Наполеона, оказавшегося вдруг в современной Москве. Испугавшись трамвая, он запрыгнул на шпиль адмиралтейства, вдруг оказавшегося в Москве и, водрузив на него свою треуголку, взывает о помощи.
Сцена получилась уморительной. В трамвае сидел
15
директор с выпученными глазами и всклоченными волосами. Брызгая слюной он что-то кричал в окно. Растерянный Наполеон оглядывался направо и налево. Увидев директора в трамвае, Наполеон испугался и огромными прыжками поскакал по крышам домов, пока не наткнулся на шпиль адмиралтейства. Он обхватил его ногами и руками и полез наверх, там он снял треуголку и водрузил её на флюгер. Заключительные кадры изображали общим планом Кремль, где среди узнаваемых башен торчал шпиль адмиралтейства с орущим Наполеоном.
После просмотра сценки, директор помрачнел. Нужно было принимать решение, а для него это был всегда мучительный момент.
- Приходите завтра, я подумаю – директор оттягивал решение
Риск был большой – если это жулики, компания может много потерять. Страшнее всего стать посмешищем – это хуже прямых убытков сейчас, это огромные убытки в будущем. Зато, если всё, что говорят эти ребята правда… Директор закрыл глаза и попытался представить выгоды контракта. Они будут держать в руках весь мир! Только они станут собственниками всех уже созданных и ещё не созданных фильмов! Деньги потекут сразу же – все, кто показывал раньше эти фильмы, все они должники!
- мы выходим на мировой уровень! – громко вслух произнёс директор, но тут же мысленно одёрнул себя – решение ещё не принято.
На следующий день компаньонов секретарша встретила приветливой улыбкой и сразу же провела к директору.
- Вот сценарий, сколько вам потребуется времени, чтобы создать фильм по нему?
Месяц – выпалил Михаил.
- Два месяца – Иван незаметно толкнул режиссёра в бок.
- Хорошо, даю вам три месяца, но с одним условием. У меня есть дача в горах – будете работать там. Там нет ни телефона ни телеграфа ни сотовой ни какой другой связи, кроме спутниковой. Если у вас есть спутниковые
16
телефоны, оставьте их здесь. Интернета у вас не будет, компьютер я предоставлю свой, как и всё что вам понадобиться для жизни и отдыха. Вы будете полностью изолированы и под наблюдением моих людей. Секреты ваши мне не нужны, но я должен быть полностью уверен в вашем авторстве.
Директор свёл риск к минимуму – невостребованный никем сценарий когда-то написал он сам (в молодости он был сценаристом). Эту вещь никто не читал и никто даже не знал о его существовании.
- Мы согласны – ответил Михаил, Иван согласно кивнул – можем хоть сейчас двинуться в путь, только заберём вещи из гостиницы.
- Нет, вещи вам привезут в аэропорт, билеты уже заказаны, сценарий получите на даче – директор сделал жест, как бы отвергающий любые возражения - все расходы за наш счёт.
Летели сначала рейсовым самолётом, затем на частном вертолёте. Сопровождали компаньонов двое крепких парней и женщина средних лет. Парни были охранниками «наблюдателями», женщина – «домоправительница», т.е. повар, горничная, прислуга и т.д. и т.п., всё в одном лице. Как сообщила Мария Ивановна, (так звали домоправительницу) большую часть года она проводила на даче, поддерживая её в постоянной готовности, т.к. директор мог прилететь в любое время или один или с «нужными людьми». Бывало, прилетали только «нужные люди» - их также нужно было принимать «на высшем уровне». Кстати, добраться на дачу можно было только вертолётом.
Месяц в году Мария Ивановна имела отпуск и прилетала к себе домой в Москву. Сейчас отпуск закончился и она возвращалась на работу. Всё это и ещё многое другое Мария Ивановна охотно рассказала нашим компаньонам, с которыми всё время в пути была приветлива и разговорчива. Она также выспросила их гастрономические предпочтения и привычки, чтобы устроить их быт максимально комфортным. Вероятно такую задачу
17
поставил перед ней директор, а скорее, это входило в её обязанности и относилось ко всем посетителям дачи. Компаньоны могли заключить, что они получили статус «нужных людей».
Охранники вели себя корректно, но обосабливались и в разговоры не вступали.
По прибытии, каждому из компаньонов предоставили комнату. Замки на дверях обеих комнат не работали, так что запереться посекретничать друзья не могли. Было похоже, что комнаты находятся под видеонаблюдением, что, однако, не смущало наших героев. Компьютер был один и подготовлен так, чтобы исключить выход в Интернет. В комнате с компьютером поселился режиссёр – он мог работать в любое время суток. Бывало, просыпался ночью и садился за компьютер - приходила удачная идея.
Михаил сразу же с головой ушёл в работу и его приходилось чуть ли не силой вытаскивать для приёма пищи. Ивану же было скучно. Он должен был обеспечить бесперебойную работу аппаратуры, но всё работало нормально и ему нечего было делать. На даче была небольшая библиотека. За неделю Иван всё перечитал. Взял у режиссёра сценарий – тому он был уже почти не нужен, т.к. Михаил помнил его наизусть. Иван прочитал сценарий и делать стало совсем нечего. Он стал подолгу гулять по горам, заходил на кухню, помогал Марии Ивановне. Его мучила совесть – Михаил работал как вол, а он, Иван, вынужден был бездельничать.
К тому времени, с Михаилом стало происходить что-то непонятное. Его уже не надо было звать по несколько раз принимать пищу. Его вообще теперь не нужно было звать – в столовую он приходил раньше всех. Выглядел он рассеянным, но совсем не так, как обычно. Он стал подолгу прогуливаться в горах и всё меньшее время уделять работе.
Иван, замечая всё, некоторое время тактично молчал. Однако становилось ясно – с Михаилом что-то происходит. Наконец, как-то вечером они оба вышли прогуляться.
- У тебя всё в порядке? – спросил Иван.
- Нет Ваня, не всё, далеко не всё. Похоже , я переоценил
18
свой творческий потенциал. Обычно режиссёр ставит фильм два – три года (я имею в виду хороший фильм). Запас его творческих идей с течением этого времени пополняется всё новыми и новыми, так, что их вполне хватает на фильм. Я же за полгода создал три полновесных фильма, каждый из которых может претендовать на «Оскара». Заметь также, что при нашей технологии нагрузка на воображение режиссёра несравнимо больше, чем при обычных съёмках. Я иссяк. Я пуст. Я как выжатый лимон. Мы проиграли. Это конец.
Иван понял, что у его друга и компаньона нервное истощение.
- Устраиваем каникулы – объявил он – завтра же идём в поход по горам, а потом что-нибудь придумаем.
Михаил неопределённо махнул рукой, но возражать не стал.
Мария Ивановна собрала им сухой паёк на три дня, показала где лежат палатки и прочее туристское и альпинистское снаряжение, тёплая одежда и обувь. Собрались быстро. С компаньонами пошёл один охранник. Было решено по крутым горам не лазать – альпинисты они никудышные. У охранника была рация – он держал связь с напарником, но радиус действия её был ограничен тридцатью километрами (на ровной местности). В связи с этим, решили пойти по кругу, чтобы не сильно удалятся от «базы».
Поход отвлёк от текущих проблем, обогатил новыми впечатлениями и физически утомил. По возвращению хорошо выспавшись и позавтракав, компаньоны пошли в комнату режиссёра. Настроение у Михаила было бодрое, но работать он пока не мог. Он откинулся на спинку кресла и как бы продолжил разговор, начатый до похода.
- Заметь Иван, фильмы мои остросюжетны, содержат много невиданных эффектов, но образы героев, кроме главного, обозначены поверхностно, непроработаны. Хороший писатель несколькими штрихами заставляет самого читателя дорабатывать образ воображением. В кино нужно зрителю выдать образ героя уже в «разжёванном»
19
режиссёром и актёрами, готовом к употреблению виде. Для зрителя нет поля для фантазии. Один человек, режиссёр, не в силах наполнить жизнью все образы – он задаёт только схему. Актёр, творя свою роль, одухотворяет образ, заданный сценаристом и режиссёром. Порою актёр, играя роль, открывает такие грани образа, о которых ни сценарист ни режиссёр и не подозревали, но с которыми они вынуждены согласиться, т.к. это соответствует правде жизни. Актёр тоже творец, художник, он также участвует в создании фильма, его нельзя исключить из процесса. Любой фильм создаётся творческой энергией режиссёра и актёров и чьей энергии там больше никто не может сказать.
Представь, что на съёмках фильма режиссёр разогнал всех артистов и стал играть сам все роли, последовательно накладывая их в кадр друг за другом. Сколько лет потребуется ему, чтобы снять фильм? Сколько он потратит сил и воображения? А мне приходилось делать такое! Нет, Ваня, без актеров не обойтись!
- Миша, я человек от искусства далёкий – Иван положил на стол какие-то бумаги – но и у меня были с самого начала смутные подозрения, что «один в поле не воин». Вот послушай: «способ создания видеоизображения и видеофильма, отличающийся тем, что производится запись сигналов мозга оператора, соответствующих воображаемому оператором изображению».
- Ну и косноязычие – фыркнул Михаил.
- Обычная патентная формула – Иван положил бумагу и взял другую.
- Чем же эта формула может нам помочь? – Михаил вопросительно и с надеждой смотрел на Ивана.
- Эта уже помогла, по ней ты создал три фильма, ты просто Титан, думаю на такое никто больше не способен. Ты гений, я в этом убеждён. Послушай теперь другую формулу: «способ создания видеоизображения и видеофильма, отличающийся тем, что производится запись сигналов мозга неограниченного числа операторов, соответствующих воображаемым операторами

20
изображениям». Чувствуешь разницу?
- Значит будут как и раньше актёры, только играть роль они будут воображая её! – Михаил быстро схватил суть дела – нагрузка на режиссёра снизится в сотни раз! Фильм обогатится творческой энергией актёров! Иван, ты гений! Как же ты догадался до этого?
- Признаться, Миша, ты меня здорово удивил. Я ожидал, что даже один фильм ты не осилишь – ведь это чудовищная нагрузка на воображение! Поэтому ещё тогда я разработал технологию, соответствующую второй формуле и взял патенты на оба способа создания фильмов. Извини, что я тебе ничего не говорил. По сути я поставил над тобой эксперимент – сколько фильмов способен создать в одиночку один человек. Ты поставил рекорд, который не превзойдет никто! Но я не хотел делать это специально – получилось всё само собой. Виной тому моё невежество в киноискусстве – я слабо представлял грандиозность твоей работы.
- Садист – засмеялся Михаил – ладно, пусть кто-нибудь побьет мой рекорд, тогда я тебя прощу!
Настроение компаньонов резко пошло вверх, захотелось тут же работать.
- Но где же мы возьмём актёров, да и как это выполнить технически? – Михаил, уже одевший кепку с детектором, растеряно смотрел на Ивана.
- Об этом я уже думал. Мы ведь взялись создать тестовый фильм, а не шедевр. Давай-ка мы снизим к нему требования, а директору расскажем всё как есть. Пока же используем в качестве «актёров» меня, Марию Ивановну, охранников Вадима и Игоря (я с ними немного познакомился). Им всем ведь тоже здесь скучно, а «съёмка» фильма хорошее развлечение. Кроме того, будет «железное» доказательство, что фильм создан здесь, по нашей технологии. Не забывай, что потом, как режиссёр, ты можешь как угодно скорректировать «игру» «актёров» своим воображением.
- А техническая часть? Где детекторы на всех «актёров»?

21
как будет работать компьютер?
- Всё было предусмотрено. У меня двадцать запасных комплектов детекторов, приёмник обеспечивает до ста операторов, а компьютерная программа неограниченное их число. Предусмотрена возможность редактирования режиссёром любого изображения как в реальном времени, так и при последующих просмотрах. Давай, Миша, попробуем, другого выхода у нас нет.
- Согласен – Михаил в решимости хлопнул ладонью по столу – пойдём «набирать актёров».
Друзья собрали весь маленький коллектив дачи в столовой и честно рассказав им как обстоят дела, попросили помощи. Мария Ивановна согласилась сразу – она, как и большинство девочек, в молодости мечтала стать киноактрисой. Охранники не отказались, но пообещали переговорить с начальством – по инструкции им строжайше запрещалось вступать в контакт с охраняемыми. Начальство, посовещавшись с директором, разрешило участвовать в «съёмках» в свободное от работы время. Охранники работали посменно – когда один бдел, другой отдыхал. Таким образом, бдение не отменялось, а во время отдыха им разрешили поработать вместе с охраняемыми, т.е. контакт был разрешён.
Охранники стали общительнее. Как выяснилось, Вадим был по образованию инженер – электронщик, начитанный и эрудированный молодой человек. Он быстро понял суть дела и искренне хотел помочь компаньонам.
Игорь – филолог, раньше преподавал в школе литературу, с детства он играл в любительских спектаклях и даже поступал в театральный, но провалился. Предложение он принял с восторгом.
Неделя ушла на «притирку» - режиссёр Михаил осваивал «новую формулу», «актёрам» пришлось учиться воображать. Примерно четверть фильма была уже готова – её создал Михаил ещё по «формуле один». Первым делом режиссёр показал «актёрам» готовую часть фильма для того, чтобы они отождествили себя с персонажами, которых им предстоит играть и только после этого они
22
познакомились со сценарием. Этим Михаил добился того, что читая сценарий, каждый представлял персонажей такими, какими он их уже создал. Из-за недостаточного количества «актёров» (нужно было ещё трое) каждому приходилось воображать две роли. Поскольку человек не видит себя со стороны без зеркала, образы персонажей для каждой сцены «рисовал» режиссёр – у него был уже богатый опыт трёх фильмов.
Через неделю всё как-то само вошло в колею и катилось как по распорядку. «Съёмки» полным составом (охранники пошли на нарушение приказа и «снимались» также в своё рабочее время) происходили два – три часа утром и столько же после обеда. За обедом, который затягивался порой до двух – трёх часов, обсуждали сценарий, проработку характеров и отдельных сцен, делились впечатлениями от уже «снятого». На даче была хорошая творческая атмосфера. По вечерам обычно собирались на террасе, пили кофе, обсуждали фильм, болтали о том о сём. Михаил в это время редактировал «отснятые» кадры. Утром, перед работой просматривали созданное накануне и порой «игравшие» эти сцены «актёры» их не узнавали – таково было редактирование. Все, однако, соглашались, что так получалось гораздо лучше. При том, что для «актёров» был большой простор для творчества, нужна было единая направляющая воля, как и в любом деле, этой волей и был Михаил.
За четыре недели такой работы фильм был закончен. Несколько дней Михаил с Иваном «шлифовали» его и наконец предоставили его на суд зрителей - «актёров». Все были в восторге, но их заставили смотреть его три раза. Попросили сделать замечания. Таковых было мало, но все, что были Михаил записал и потом исправил, конечно в своем стиле. Всё-таки получился очередной шедевр. Полностью создание фильма заняло чуть больше двух месяцев. Охранники доложили начальству и оно через три дня обещало прислать вертолёт.
Вертолётом прилетел сам директор вместе с начальником охраны, бывшим чекистом. Шеф пожелал тут
23
же просмотреть фильм, единолично. Начальник охраны, тем временем «беседовал» порознь с охранниками (скорее допрашивал их). Он безуспешно пытался поймать парней на нестыковках, но таковых не было. Оба излагали то, что было, а правда всегда одна.
Директор вышел после просмотра возбуждённый и радостный.
- Оказывается я великий сценарист – весело прокричал он, протягивая руку Михаилу – какой талант пропадает! А ты гений, поздравляю тебя и себя с тем, что встретил тебя – директор расхохотался – каламбурчик-с. Сейчас празднуем, а завтра в Москву. Вот предварительные условия контракта, ознакомьтесь, а в Москве обсудите со своим адвокатом. С подписанием не тяните – мне не терпится.
Из подвала были извлечены дорогие вина и коньяки, за столом было весёлое возбуждение. Мария Ивановна прислуживала, охранники бдели, а начальник охраны просидел весь вечер с налитым бокалом вина, так и не пригубив из него. Впрочем, он был вполне светский человек и умело поддерживал беседу. Директор рисовал открывшиеся перспективы, компаньоны поддакивали.
По прибытии в Москву, в гостинице, друзья принялись за контракт. Он сулил им такие радужные перспективы, что замирало сердце, хотелось тут же вскочить и бежать скорее подписывать его, пока директор не передумал. Компаньоны то и дело радостно переглядывались и в возбуждении похлопывали друг друга по плечу. Через некоторое время они стали понемногу успокаиваться.
- Может, посоветуемся с нашим адвокатом? – весело подмигнул Михаил и расхохотался.
- Неплохая мысль – без тени юмора ответил Иван, он успокаивался всегда быстрее – давай не пожалеем денег на юриста, мы ведь мало в этом понимаем.
Михаил посерьезнел – у меня есть один знакомый выпускник юрфака, сейчас ему позвоню, он должен быть в Москве.
Он нашёл в записной книжке номер и позвонил. Юрист
24
оказался на месте и Михаил пригласил его в гостиницу, тот обещал быть через полчаса. Пока же заказали в номер завтрак на троих и коньяк.
Завтрак, коньяк и юрист прибыли одновременно. Поздоровались, выпили за встречу, вспомнили студенческие годы, общих знакомых. Оказалось юрист сейчас без работы, а вообще, специализируется по хозяйственному праву. Предложили ему работу, пока временную. Он согласился.
Изучив контракт, он сразу же указал на «подводные камни», объяснил, что сумма контракта занижена раз в сто.
Это им, вчерашним студентам сидевшим на голодном пайке, такие деньги кажутся огромными. Прибыль фирмы, по самым скромным подсчётам, можно оценить в несколько триллионов долларов. Кроме того, контракт предусматривает продажу не только трёх уже созданных фильмов, но и всех, которые будут созданы по новой технологии только этой фирме и никому более. В случае же расторжения контракта нашими компаньонами, санкции были совершенно разорительными. Четвёртый фильм, созданный на даче, директор, похоже, считал уже своей собственностью.
Настроение компаньонов изменилось.
- Будем составлять контракт на каждый фильм отдельно – предложил юрист – фирма очень заинтересована в ваших работах, а ведь вы можете обратиться к конкурентам, диктуйте условия.
На том и порешили.
К директору пришли втроём, тот, благодушно улыбаясь, предложил коньяку, однако глянув в предложенный контракт, поскучнел.
- Ребята, вы же меня режете без ножа – заныл он – я же пошёл вам навстречу, создал условия для работы, предоставил артистов, а вы…
- О четвёртом фильме разговор особый, и контракт будет тоже особый – заговорил юрист (было условлено, что все переговоры ведёт он, компаньоны же вступают только в
25
крайнем случае) – особые же контракты будут и на первый и второй фильмы, существующие в пиратских копиях. Давайте сначала обсудим контракт на третий фильм.
Директор понял, что имеет дело с опытным юристом. Это не творческая молодёжь, которую он хотел облапошить. Юристу удалось заключить хорошие контракты, оставив за компанией наших друзей право продавать фильмы кому угодно, по своему усмотрению. На счёт компании поступила солидная сумма.
Михаил организовал «видеостудию», стал покупать и заказывать сценарии, набрал «актёров». Работал он теперь только по «формуле 2», не торопясь, спокойно. Один фильм создавался теперь за полгода и более. Режиссёр большое внимание уделял реализму фильмов и много времени отдавал подготовке, изучению материалов. Выход на экран каждого его фильма был событием, пресса всё ещё уделяла новому искусству много внимания.
Иван, тем временем, осуществил свою давнишнюю мечту. Он купил в деревне, на берегу речки, большой двухэтажный современный жилой дом, обосновался там жить, устроил лабораторию, оснастил её самой последней техникой и с головой ушёл в работу. Он реализовывал все свои давнишние идеи. Ему удалось добиться выдающихся практических результатов, он запатентовал и продал несколько крупных изобретений. У него появились свои источники дохода. Иван пригласил несколько помощников, построил рядом коттеджи для них и постепенно его лаборатория превратилась в процветающий научно – технический центр. С Михаилом он не виделся уже давно, хотя и был соучредителем компании.
Однажды Михаил позвонил Ивану и попросил о встрече. Иван пригласил его к себе в деревню.
Посидев за столом, вспомнили прошлое, повздыхали, помолчали.
- Чувствую, не за этим ты сюда приехал – Иван вопросительно посмотрел на друга.
- Угадал – улыбнулся Михаил. Во-первых, у меня опять творческий кризис. Во-вторых, кинопрокатчики умоляют –
26
дай, дай, т.к. фильмы снятые обычным способом уже никто не хочет смотреть, а много ли я один со своей студией могу дать? Я становлюсь тормозом искусства – он грустно вздохнул.
- Веселей! Ты своё дело сделал - ты создал новое искусство, но одному человеку не по силам держать его на своих плечах. Я и это предвидел – пора начинать продавать нашу технологию «съёмок». Производство аппаратуры я беру на себя.
- Кстати на счету компании огромные деньги, половина из них твои – Михаил достал какие-то бумаги и протянул их Ивану.
- Не половина, а 20 процентов – протестующее замотал головой Иван – даже меньше, ведь все это заработано тобой.
- Но с помощью твоей технологии.
- Я дам задание юристу, он уладит – закрыл тему Иван.
Вскоре Иван открыл завод по производству аппаратуры для воображаемого видео (или просто «видео», так сократили этот термин газетчики и так он уже вошёл в обиход, старое слово получило новый смысл). Теперь основные доходы компании обеспечивала продажа лицензий.
Все киностудии мира перешли на «съёмки» фильмов по новой технологии. Громоздкие съёмочные павильоны в сотни квадратных метров площади стали не нужны. Им на смену пришли компактные уютные небольшие просмотровые залы. Изобретением Ивана Кузьмина профессия «киноактёр» была уничтожена, как в своё время изобретение автомобиля уничтожило профессию кучера. Так же, как далеко не все кучера стали шоферами, так и не все киноактёры стали «актёрами видео». Впрочем, образы известных киноактёров ещё долгое время использовались в «воображаемом видео», при этом они всегда были молоды.
Так умерло искусство кино и родилось искусство видео.



27