Самогипноз №1

Гул,
Шаги,
Туман,
Большая влажность,
Неприятно,
В комнате,
Туман,
Шаги
и гул.
Заходит человек в оранжевой рубашке. Всё размыто.
И садится медленно на старый стул.
На этом стуле до него сидело очень много кого, и умных мыслей прозвучало не вставая с него много, много всего повидали те люди, которые за эти годы посидели на этом стуле. Мужчины и женщины, девочки и мальчики, несколько раз спал кот, два раза на стул залезала собака, на него ставили коробку с черепахой и прилетал посидеть попугай Александр.
Тухнет свет, слышно как за спиной лопнула одна из лампочек.
Дверь затворяется. Уходят шаги раз, два, три...