Лётчики МиГ-25

Михаилу Сергеевичу Евдокимову посвящается.

Лётчики МиГ-25 - это особая категория людей. На вылет не зависимо от погоды, надеть высотный костюм, гермошлем. На улице зимой холодно, летом жарко. Сначала надеть шёлковое бельё, которое не греет. Оно необходимо, чтобы затем натянуть на тело прорезиненный ВКК (высотно-компенсирующий костюм). Иначе в стратосфере в случае разгерметизации кабины разорвёт. Ну, а когда, техник высотного снаряжения прикрутит вам на голову гермошлем – мир становится виден через "окно" у глаз. "Окно" перед вылетом надо закрыть и смотреть в полёте через прозрачный пластик.

Скорость тоже – до 3500 км. час.

Это меня на Жигулях инспектора ГИБДД останавливают:
- Вы заехали левым колесом на 1,5 метра через белую полосу.
- Мужики, говорю, у меня радиус разворота 180 км. А тут: 1,5 метра туда, 1,5 метра сюда, ну кому это интересно?
Согласились.

В стратосфере МиГ-25 от трения с воздухом нагревается. Чтобы не расплавился, предусмотрен впрыск на корпус снаружи спиртовой смеси: 50% - спирт, 50% -дистиллированная вода. Ну, по-нашему, водка.

Перед вылетом идёт заправка: топливозаправщик заливает керосин. Потом подъезжает ещё автомобиль типа «бензовоз» и заливает в самолёт охладительную жидкость. Её самую.

После вылетов списывается значительно больше, чем держала кнопку «охлаждения» печальная рука пилота. И тут начинается разлив. Банкуют техники: кому и сколько налить. Себя они никогда не обижали - коррупция!

Делёж заканчивается банкетом. Надо сказать, что лётчики МиГ-25 не были карьеристами, как правило, все были в возрасте. Они не гнались за звёздами. Они были просто лётчиками, летающими мужиками.

Из воспоминаний моего однокашника. Их несколько лейтенантов после училища распределили в авиационную эскадрилью к капитанам и майорам на МиГ-25. После банкета у лейтенантов была одна задача - развести заслуженных пилотов по квартирам. Говорит, до двери квартиры его доведёшь, в звонок позвонишь и пока он, прислонённый стоит и ещё не упал, надо успеть сбежать, пока вышедшая жена не снесла обоим головы.

А потом, снова: ВКК, гермошлем и в стратосферу.