Точка невозврата

Ни страны у меня, ни погоста,
ни заплаканных северных роз.
Я текучей молвой пересоздан,
тарабарской легендой оброс.

Я давно не при деле, не в моде.
Жизнь слетела, как ангельский сон.
Топтуны под окном хороводят...
Переулок дождём обнесён.

Нет меня в мельтешне расстояний.
У расстрельной стены не стою.
И в Россию, представьте, не тянет,
а не то что в совейский союз.

Не бренчать мне в трамвае на Пресне
молоткастым сухим медяком.
Не бывать ни святым, ни бесчестным.
И в петле не болтаться легко.

Только шавкой дворовою узнан,
я в замшелую дверь не войду -
петропавловки скованный узник,
покаянного времени дух.

Сам себе и массовка, и пастырь,
так привыкший скрываться и врать,
не скажу, засыпая: ну, здравствуй,
левашовский лилейный овраг.

Лишь случайно найду за манжетой
завалившийся стёртый пятак
и услышу как будто бы: "Где ты?.."
Но уже не отвечу никак.