Фильм Сидни Поллака, 1969 г. трудно охарактеризовать внутри занимаемой им жанровой ниши. «Загнанных лошадей пристреливают...» — это одновременно и драма времени (Великая Депрессия ломает людей, доводя до полного отчаяния), и социальная драма (случайные люди в случайном месте, разномастная толпа, которая в скором времени превратится в редеющие островки безумия), и щемящая в своём надрыве драма отношений. Когда отмеряемые часы идут на сотни, ноги наливаются свинцовой тяжестью, а воздух — усталостью безразличия, самым важным человеком в жизни становится партнёр. И плевать, что свели вместе этих двух людей лишь номер на спине да полторы тысячи долларов на недостижимом горизонте. Теперь они едины, одно общее движение на двоих, бегство от смерти (не важно, физической или духовной), или наоборот, приближение к ней. И неизвестно, что в итоге принесёт большее облегчение, ведь весь мир вокруг со временем становится одним сплошным воплощением озлобленного пессимизма.
Игра, это коварная рулетка,
Чёт-нечет, повезёт, не повезёт,
Жестокость жизни загоняет в клетку,
Но выходы не каждому дает.
Готовит истязания, как пытку,
Азарт и жажда выжить пополам,
Реванш победы будоражит зыбко,
Под деньги уж давно готов карман.
Все знают, сыр бесплатный в мышеловке,
Но всё-таки, надеясь на авось,
Включают всевозможные уловки
И ловят, щедро брошенную кость.
И не поймут, что это для забавы,
Им кинули коварное лассо,
Надеются, что в споре будут правы,
Не потеряют в нем своё лицо.
И снова в бой кидаются сурово,
Уверены, сегодня повезет,
А день опять готовит страшный омут
И выбраться, надежды не даёт.
А силы тают, с каждым днем их меньше,
Не получить уже желанный куш,
И галочкою в списках столько блещет
Растоптанных и высмеянных душ!
Уверовали так они победе,
На здравый смысл им было наплевать,
Не отличили золото от меди,
Но сколь беги, себя не обогнать!
И вопреки вполне досужим мыслям,
Уж так это бывает средь людей,
Пока живой, безжалостно и быстро,
Пристреливают загнанных коней!